শিরোনামে জার্মানি, পাতায় কোর্স: সামারখন্দের অষ্টম রাউন্ড আর দাবার পাঠ্যক্রম-বাজার

ফাইলটা খোলার পর প্রথমে মনে হয়েছিল ভুল ফোল্ডারে ঢুকেছি। শিরোনাম স্পষ্ট—সামারখন্দ, অষ্টম রাউন্ড (ওপেন): জার্মানি অবাক করে উজবেকিস্তানকে হারাল, শীর্ষের দলে ঢুকে গেল। আমি স্কোর খুঁজতে শুরু করলাম। কোন বোর্ডে কে কালো হয়ে জিতল, কত নম্বর চালে বোর্ডের ভারসাম্য গেল, টাইম কন্ট্রোলে কতটা ইনক্রিমেন্ট ছিল—একটা টুর্নামেন্ট-প্রতিবেদনে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে সেটা প্রতিবেদন নয়, ফলক। কিন্তু পাতাটা স্ক্রল করতেই যা বেরিয়ে এল, তা কোনো বোর্ডের ফল নয়। আইএম অ্যান্ড্রু মার্টিনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স নিয়ে ষাট মিনিটের একটা ভিডিও কোর্সের বিজ্ঞাপন: এক ঘণ্টায় শিখুন, সেই দিনই খেলুন।

শিরোনাম আর শরীর দুটো আলাদা জগতের। একটা টুর্নামেন্টের লেজার, আরেকটা দোকানের রসিদ।

আমি পাতা তিনবার স্ক্রল করলাম। উজবেকিস্তানের কোনো বোর্ড-রেজাল্ট নেই। জার্মান দলের কোনো লাইনআপ নেই। স্ট্যান্ডিংস নেই, বোর্ড-অর্ডার নেই, তারিখ নেই, সোর্সের ঘরে লেখা আছে ‘নেই’। যে একটিমাত্র বাক্যে টুর্নামেন্টের কথা বলা হয়েছে—জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারাল—সেটাও শিরোনামেই সীমাবদ্ধ; শরীরের কোথাও তার সাক্ষ্য নেই।

এই ফাঁকটাই এই ফাইলের সবচেয়ে বড় তথ্য। আমি প্রেস রুম চিনতে শিখেছি কী জিজ্ঞাসা করা হলো না, তা গুনে। এখানে যে প্রশ্নটা করা হয়নি, সেটা হলো: কোন বোর্ডে ম্যাচ ঘুরল? উত্তর নেই, কারণ প্রশ্নটা কেউ করলেই না—অথবা যার করা উচিত ছিল, সে ওই পাতায় একটা কোর্স বিক্রি করছিল।

প্রেক্ষাপট

উজবেকিস্তান কেন ফেভারিট হিসেবে ধরে নেওয়া হচ্ছে, সেটা ব্যাখ্যা করা কঠিন নয়। ২০২২ সালের জুলাই-আগস্টে চেন্নাইয়ে ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াডের ওপেন বিভাগে স্বর্ণ জিতেছিল উজবেকিস্তান। নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভ, জাভোখির সিন্দারভ, নোদিরবেক ইয়াকুবোয়েভ—এই দলটার বয়সের গড় ছিল এমন এক জায়গায়, যেখানে অন্য ফেডারেশনগুলো এখনো অভিজ্ঞতার কথা বলে। তাই শিরোনামে ‘stun’ শব্দটা বসেছে। জার্মানি হারাল, আর শিরোনামের ভাষা বলছে এটা বিস্ময়।

জার্মান দাবা বলতে সাধারণভাবে ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের শক্তিশালী একটা ব্র্যান্ড—ভিনসেন্ট কেমার, মাতিয়াস ব্লুবাউমের মতো নাম, যারা একটা রাউন্ডে শীর্ষ দলকে চাপ দিতে পারে, কিন্তু একটা ইভেন্টের এগারো রাউন্ড ধরে শীর্ষ দল হওয়ার রসদ কম। চার-বোর্ডের টিম ইভেন্টে অষ্টম রাউন্ড হলো সেই বিন্দু, যেখানে ক্লান্তি আর বোর্ড-ফাঁকি একসঙ্গে হিসাব করে। ২-২ ড্র হলেও ম্যাচের গল্প বদলে যায়, যদি ২ নম্বর বোর্ডে কালো হয়ে কেউ জিতে যায়।

এখন বলি যা আমি বলতে পারি না। জার্মানি কাদের নিয়ে খেলল, কোন বোর্ডে কী হলো, উজবেকিস্তান কি সত্যিই হেরেছিল নাকি শুধুই টাইব্রেকের অঙ্কে হারল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর এই ফাইলে নেই। এটা ট্রান্সফার গুজবের মতো: একটা হাইপোথিসিস, যার মেডিকেল এখনো হয়নি।

কোর: কোর্সটা আসলে কী বিক্রি করছে

এবার আসল জিনিসটার দিকে তাকাই। ১.e4 d5। সাদা খেয়ে নেয়, কালো রানি দিয়ে ফিরিয়ে খায়। অ্যান্ড্রু মার্টিন বলছেন, এটা সরল এবং খুবই ঠোস, আর সাদার পক্ষে এই লাইন থেকে বড় কোনো সুবিধা পাওয়া সন্দেহজনক। প্রযুক্তিগতভাবে দেখলে ব্যাপারটা এই: কালো একটা টেম্পো হারায় রানিকে আগেভাগে বের করে আনার জন্য, বিনিময়ে পায় পরিষ্কার একটা কেন্দ্রীয় বন্ধন আর কোনও স্পেস-দাবি ছাড়া একটা স্থিতিশীল কাঠামো। মূল লাইনে সাধারণত ...Qd6 বা ...Qa5—কোনটা খেলব, সেটা নির্ধারণ করে আপনার ঠিক পাশের বোর্ডে কে বসেছে আর আপনি কতটা নার্ভ শেষ করতে চান।

আমার নিজের ডেটাবেজে আমি এই ধরনের গঠন ট্যাগ করি ব্ল্যাক-সলিড নামে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম খালি আর মুসকো অলিম্পিয়াড পিছিয়ে যাচ্ছে, তখন এগারো সপ্তাহে ৪৮০ গেম রিপ্লে করে আমি ১,২৪০ পজিশনের একটা ট্যাগড আর্কাইভ বানিয়েছিলাম—স্ট্রাকচার ধরে ধরে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের ছবিটা সেই আর্কাইভে পরিষ্কার: সাদার স্পেস প্লাস, কালোর রাজা নিরাপদ, মিডলগেমের দাওয়াতটা কালোর হাতে, কিন্তু উদ্যোগটাও কালোর, যদি সে জানত কোন ফিল দিতে হবে।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। একটা ওপেনিং কোর্স একটা প্রোডাক্ট নয়, এটা একটা মেইনটেন্যান্স শিডিউল। এক ঘণ্টায় আপনি লাইনটা শিখতে পারেন, কিন্তু মেইনটেন্যান্সটা পারেন না—কারণ মেইনটেন্যান্স মানে প্রতি মাসে নতুন কারো নতুন আইডিয়া ধরে নিজের ট্রি-তে জায়গা বানানো। ক্লাব প্লেয়ারের আসল ঘাটতিটা সময়, ইঞ্জিন নয়। তাই ‘সলিড, থিওরি-লাইট’ ওপেনিংয়ের চাহিদা মরে না।

কার্লসেনের নাম এই বাজারে দরজার চাবি। ‘কার্লসেন এই আইডিয়া খেলে জিতেছেন’—কালকের সোশ্যাল প্রুফ। কিন্তু কোন তারিখে, কার বিরুদ্ধে, কোন টাইম কন্ট্রোলে—এই তিনটার একটা প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। এনডোর্সমেন্টটাকে আমি ডেটা হিসেবে ধরছি না, ধরছি হাইপোথিসিস হিসেবে। ডেটাবেজে একটা তারিখওয়ালা গেম পাওয়া গেলেই সেটা প্রমাণ, নাহলে বিজ্ঞাপন। এর সঙ্গে যোগ হয় ক্রেডেনশিয়াল-স্তূপ: ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফিডে সিনিয়র ট্রেনার। ফিডের ট্রেনার-টাইটেল পদ্ধতিতে দেওয়া একটা পদমর্যাদা—প্রতিষ্ঠান থেকে ধার করা কর্তৃত্ব। বাজারে এটাই স্ট্যান্ডার্ড বিশ্বাস-নির্মাণ, আর এটা কাজ করে।

তাই কোর্সটাকে আমি মিথ্যে বলব না। একটা সরল, ঠোস রেপার্টোয়ার সত্যিই অজস্র ক্লাব প্লেয়ারের কাজে লাগে, আর যিনি এটা শোধন করে প্যাকেজ করে দেন, তিনি একটা বাস্তব বাজারের সেবা করছেন। আমার আপত্তি প্রোডাক্টে নয়। আমার আপত্তি পাইপলাইনে।

কারণ ভেবে দেখুন, এই লেখাটা কীভাবে এল। একটা টুর্নামেন্টের শিরোনাম আর একটা দোকানের বিবরণ একই পাতায় বসে গেছে। এটা সম্ভবত টেমপ্লেট বা ফিডের ভুল—স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে শিরোনাম আর শরীর আলাদা দরজা দিয়ে ঢুকেছে। কিন্তু এর পরিণতিটা বাস্তব: যে পাঠক সামারখন্দের ফল জানতে এল, সে কোর্সের পাতা পড়ে বিদায় নিল, আর কখনো জানল না যে সে আসলে কী পড়ল না। দাবার সংবাদ এখন তিনটা ভিন্ন অর্থনীতির মধ্য দিয়ে যায়—ফেডারেশনের ইভেন্ট-অর্থনীতি, প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-অর্থনীতি, আর কোচিংয়ের সাবস্ক্রিপশন-অর্থনীতি। শিরোনাম প্রথমটার, শরীর তৃতীয়টার।

এই জায়গাটা থেকেই বাংলাদেশের ব্যালান্স শিটটা মনে পড়ে। আমাদের ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট বছরের পর বছর ধরে টাকার হিসেবে এগারো লাখের আশপাশে আটকে থাকে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা প্রকল্প বন্ধ হওয়ার পর একটা প্রজন্মের প্রবেশদ্বার বন্ধ হয়ে যায়, আর তার পর থেকে একটা নতুন গ্র্যান্ডমাস্টারও আসেনি। পাঁচ জন গ্র্যান্ডমাস্টারের দেশ। প্রথমজনের নাম নিয়াজ মুরশেদ, আর ১৯৮৭ সালে তিনি যে খেতাব পেলেন, সেটার যেকোনো অর্থে ভারতের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার আসার আগে। তারপর দুই হাজার দুই, দুই হাজার ছয়, দুই হাজার আট—তারপর শূন্য।

বাতুমির একটা নোটবুকে একটা বিশ্বকাপ ভরে রাখা যায়, যদি ঠিকভাবে ভাঁজ করা যায়। ২০১৮ সালে ৪৩তম অলিম্পিয়াডে ওই ১৮০-দলীয় ক্ষেত্রে আমি ২১২ পাতা নোট ভরেছিলাম এবং নয়টা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, যার একটা বাক্যেও কেউ আমাকে কমিশন দেয়নি। সেই খাতাগুলোতেই লেখা ছিল আমাদের আসল সমস্যা: আমরা বিমানভাড়া দিই, প্রস্তুতির বিল দিই না। প্রস্তুতি মানে ফেডারেশনের নামে একজন পূর্ণকালীন কোচ, একটা ল্যাপটপ-বাজেট, একটা মাসিক টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার—আর সেটা কেউ স্পন্সর করে না, কারণ সেখানে ট্রফি আসে দুই বছরে একবার, আর ফ্লাইটের গল্পটা আসে এক রাতেই।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, শব্দ একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। ২০২০ সালের মার্চে যখন সব মাঠ খালি হলো আর অলিম্পিয়াড পিছিয়ে গেল, তখন আমার নিজের বছরের ক্যালেন্ডারও থেমে গেল, ইনকাম থাকে না—মাত্র চল্লিশ শতাংশ। প্রেস রুমে তখন কেউ একটা ফলকও ছাপল না: ‘নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার শূন্য’। কারণ শূন্যনিয়ে হেডলাইন বানানো যায় না, শূন্য বিক্রি হয় না। অথচ ওটাই ছিল বছরের সবচেয়ে বড় দাবা-সংবাদ।

তাই কন্ট্রা-ইনটুইটিভ কথাটা এই: শিরোনাম আর শরীরের মিসম্যাচটা কোনো বাগ নয়, এটা ফিচার। যেখানে টুর্নামেন্ট-সংবাদ আর পাঠ্যক্রম-বাণিজ্য একই পাইপলাইনে বয়ে যায়, সেখানে প্রথমটা থাকে সেকেন্ড কিছু, দ্বিতীয়টা থাকে পুরো ব্যবসা। কেউ একজন সিদ্ধান্ত নিয়েছে, একটা অলিম্পিয়াডের ফল আর একটা ষাট-মিনিটের ডিভিডি একই র্যাকের পণ্য।

এই বাজারে কার্লসেনের নাম দরজার চাবি

দ্বিতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা টেকনিক্যাল। আমরা ধরে নিই ‘থিওরি-লাইট’ মানে ছোট রাস্তা। আসলে এটা ঋণ। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে কালো প্রথম দশ চালে সময় বাঁচায়, মিডলগেমের পনেরো চালে সুদ টিরপর শোধ করে। সেমি-স্লাভ বা নিমজো-বার্লিনের লাইন লম্বা পাহাড়, কিন্তু ওপরে একটা মালভূমি আছে; স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে পাহাড় ছোট, কিন্তু ওপরে তীর্যক ঢাল—এবং পিছলে গেলে আপনি সেটা টের পান না, শুধু হেরে যান। ক্লাব প্লেয়ারের ক্ষেত্রে এই ঋণের আসল খরচটা অর্থনৈতিক: ব্যালান্স নেই, উদ্যোগ নেই, বাজি নেই।

তৃতীয় ব্লাইন্ড স্পটটা গভর্নেন্সের। আমরা ব্যর্থতার গল্পটা ‘প্রতিভার অভাব’ বলে সাজাই। প্রমাণ বলছে অন্য কথা: কোর্সটা ঘণ্টায়, চাহিদাটা টেকসই। মানে বাংলাদেশে কেনার ক্ষমতা আছে, দানের ক্ষমতা নেই। আর আমি ভরসা করি সেই সিস্টেমকে, যেটা ৮৯তম মিনিটে নিজের ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করতে পারে—এখানে ফেডারেশনকে নিজের এগারো লাখের বাজেটটা বছরের শেষে ব্যাখ্যা করতে হবে, আর ব্যাখ্যাটা হতে হবে ‘বিমানভাড়া কত, কোচ কত, অনুর্ধ্ব-নয় বছরের কতজন মেয়ে আসল’ দিয়ে।

টেকঅ্যাওয়ে

সামারখন্দের আট নম্বর রাউন্ডের ফলটা যাচাই করার একটাই সৎ পথ—অফিসিয়াল বুলেটিন, বোর্ড-বাই-বোর্ড। আমার অনুমান, ওই ফল আসল, কিন্তু সেটার প্রমাণ এই ফাইলে নেই এবং এই ফাইলের দায়ও না। যাচাইযোগ্য তিনটা সংকেত খেয়াল করুন: জার্মান লাইনআপে কেমার ১ নম্বর বোর্ডে ছিলেন কি না; উজবেকিস্তান অষ্টম রাউন্ডে কতটা স্কোয়াড-রোটেশন করছিল; আর ম্যাচটা শেষ হয়েছে সোয়া তিন ঘণ্টায় না চার ঘণ্টায়। তৃতীয়টাই বলবে, ওটা ছিল প্রস্তুতির পার্থক্য, নাকি ক্লান্তির ড্র।

আর একটা কাজ বাকি। ওই কোর্সের পাতায় যদি একটা তারিখওয়ালা কার্লসেন গেম বসে যায়, আমার আপত্তি এক ধাপ নেমে যাবে। যত দিন না বসছে, তত দিন ওটা আমার কাছে একটা কোর্স তো বটে, কিন্তু কার্লসেনের প্রমাণ নয়। প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা করার দায় প্রেস রুমের—কারণ একটা ফেডারেশনের শূন্য আর একটা দোকানের ষাট মিনিট একই পাইপলাইনে এলে বুঝতে হবে, পাইপলাইনটা নেই।