জিদানের ফ্রান্স-অভিষেক: স্কোরবোর্ড নয়, খালি ডাগআউটের গল্প

লা মার্সেইয়েজ বাজছে। স্টেডিয়ামজুড়ে দাঁড়িয়ে ফ্রান্স—হাত বুকে, চোখ ত্রিবর্ণ পতাকায়। কিন্তু ডাগআউটের যে কোণায় সবাই নতুন ম্যানেজারকে খুঁজছিল, সেই কোণাটি খালি। প্রোটোকল এগিয়ে গেছে, মানুষটি পৌঁছাননি—এতটুকুই। এরপর তুরস্কের বিপক্ষে ১-০ জয়, আর সংবাদ সম্মেলনে মাপা কণ্ঠে জিদানের ব্যাখ্যা: 'প্রোটোকল আমাদের ধারণার চেয়ে দ্রুত এগিয়ে গিয়েছিল।' স্কোরবোর্ডের সংখ্যাটা হয়তো রাতের খবরে বড় শিরোনাম হয়েছে; কিন্তু আমার কাছে যা থেকে গেল, মস্কোর সেই রাতের মতোই—স্কোর নয়, পর্দায় ভেসে ওঠা একটা মুহূর্ত। জাতীয় সঙ্গীতের সময় খালি ডাগআউট, আর তার পাশে আটকে যাওয়া 'বিতর্ক' শব্দটা, যেটি আসলে কোনো বিতর্কই নয়। বিশ বছরের দূরত্ব পেরিয়ে ফ্রান্সে ফিরেছেন জিনেদিন জিদান। ২০০৬-এর বার্লিন ফাইনালে মাতারাজ্জির সেই মুহূর্ত—যে ফ্রেমে বিশ্বকাপের মঞ্চ থেকে লাল কার্ড নিয়ে নেমেছিলেন—সেই স্মৃতি এখন ইতিহাস। ১৯৯৮-এর বিশ্বকাপজয়ী, ২০০০-এর ইউরোজয়ী সেই মিডফিল্ডার এখন ডাগআউটের কমান্ডার। প্রথম ম্যাচেই জয়—তুরস্কের বিপক্ষে ১-০। সংবাদ-সূত্রের হিসাব অনুযায়ী, ১৯৯৪ সালে এমে জাকেরের পর তিনিই প্রথম ফ্রান্স ম্যানেজার, যিনি অভিষেক ম্যাচ জিতে শুরু করেছেন। কিন্তু এই বাক্যের ওপরেই আঁচড় কাটতে হয়। দিদিয়ে দেশম ২০১৮ থেকে ২০২৬ চক্র ধরে ফ্রান্সের দায়িত্বে ছিলেন—এটা সর্বজনবিদিত সত্য। তাই এই গল্পের ভিতের প্রিমিসটি যাচাইয়ের দাবি রাখে; নইলে আমরা এমন এক রাজবংশের গল্প লিখে ফেলি, যার ভিত মাটিতে নেই। ম্যানেজার-বদলও এক ট্রান্সফার-গল্প—আশা, কাগজপত্র আর প্রথম ম্যাচের অপেক্ষার প্রামাণ্যচিত্র। একটি ১-০ জয়, একটি প্রোটোকল-ফাঁক, আর একটি জাকের-সমান্তরাল—এই তিনটিই হাতে থাকা বিশ্লেষণের উপকরণ। কোনো গঠন নেই, কোনো প্রেসিং-পরিকল্পনার উল্লেখ নেই, নেই xG বা PPDA-র মতো প্রক্রিয়া-সংখ্যা। মাঠের ভেতরের গল্পটা এই খবরে সম্পূর্ণ ফাঁকা। ১-০ স্কোরলাইন ম্যানেজারের অভিষেকে সতর্ক, রক্ষণশীল শুরুর দিকে ইঙ্গিত দেয়; কিন্তু একই স্কোরলাইন থেকে 'নিয়ন্ত্রিত ডিফেন্স' আর 'সংকীর্ণ, ভাগ্যজনির্মিত জয়'—এর পার্থক্য বের করা যায় না। সূত্রের একটি বাক্য বলছে, 'এই জয়ের ওজন ছিল নিছক আবেগ নয়'—এটা সাংবাদিকতা নয়, সম্পাদকীয় রং মেশানো ব্যাখ্যা। আর জাকের-সমান্তরাল? জাকের থেকে বর্তমান পর্যন্ত পাঁচজন ম্যানেজারের শৃঙ্খলে জিদানের জায়গাটা বড় করে আঁকা হয়েছে। কিন্তু অভিষেক ম্যাচের ফল অত্যন্ত উচ্চ-ভ্যারিয়েন্সের একটি ঘটনা; সেখান থেকে কোনো টেন্যুরের ভাগ্য পড়ে ফেলা যায় না। জাকেরের রেকর্ডটি একটি কৌতূহল-বস্তু, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপজয়ী প্রজন্ম এখনো আছে, ২০২২-এর ফাইনালিস্ট সেই দলটাও আছে। জিদানের উত্তরাধিকার মানে দাঁড়িয়ে থাকা একটি সোনালি সময়ের দায়িত্ব। কোনো বড় জাতীয় দল যখন অভিষেক ম্যাচ জেতে, তখন সেটি প্রত্যাশিত; হারলেই হতো সংকট, জিতলে সেটি কেবল বেসলাইন। এই ১-০-কে 'দুর্দান্ত সূচনা' বলাটাও অতিরঞ্জন, 'ঝুঁকিপূর্ণ শুরু' বলাটাও বাড়াবাড়ি। এটা শুধুই একটা বেসলাইন। আমার চোখে আসল পরীক্ষা অন্য জায়গায়: পাঁচ-দশটি ম্যাচে কীভাবে ঢাল বাঁধে জিদানের দলের ছন্দ? ক্যাম্পে তিনি যে কয়েক দিন পান, সেখানে দলের রিদম তৈরি করতে পারবেন কি? ড্রেসিংরুমের বড় তারকাদের সামলাবেন কীভাবে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর নেই কোনো ১-০-তে। এদিকে 'লা মার্সেইয়েজ' প্রসঙ্গে শিরোনামে ছড়িয়ে পড়া 'বিতর্ক' শব্দটি ঘটনার মাপ অনুযায়ী বিশাল বাড়াবাড়ি। জাতীয় সঙ্গীতের সময় ডাগআউটে কোচ না থাকা কোনো শাস্তিযোগ্য অপরাধ নয়; এটি ম্যাচ-ডে প্রোটোকলের সময়-গণনার ব্যাপার, নিয়ম-ভঙ্গ নয়। জিদানের ব্যাখ্যাটি মাপা, দায় এড়ায় না—এটাই একজন বড় ম্যানেজারের সংকট-মোকাবিলার ধরন। কিন্তু 'বিতর্ক' লেবেলটি থেকে গেছে। সোশ্যাল মিডিয়ার উত্তাপ আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে যে ফারাক, এটি তারই এক ফ্রেম। টানা দুই দশক ধরে ম্যাচ দেখছি; খালি স্টেডিয়ামে বাঁশির ফাঁকে নীরবতা কীভাবে নিজেই চরিত্র হয়ে ওঠে, সেটা শিখেছি ২০২০-এর রেভিয়ারডারবি দেখে; এই ধরনের প্রোটোকল-ঘটনা সাধারণত ২৪-৪৮ ঘণ্টার মধ্যে স্মৃতি থেকে ঝরে যায়—যদি না কেউ সেটাকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। আসল ছবিটা এখানে: প্রত্যাশা ছুটছে প্রমাণের অনেক আগে। জিদানের নামের সঙ্গে জুড়ে আছে এক অলৌকিক আভা—রিয়াল মাদ্রিদে নয় বছরে তিনটি চ্যাম্পিয়নস লিগ, খেলোয়াড় জীবনে বিশ্বকাপ, ইউরো, চ্যাম্পিয়নস লিগ—ত্রিপুরা। এই আভার জোরেই তৈরি হয়েছে 'রাজ্যাভিষেক' পর্যায়ের উষ্ণ আবহ; সমালোচনার চাপ কম, শুভেচ্ছার ঢল বেশি। ইতিহাস বলে, এই সময়টুকুই ন্যারেটিভের জন্য সবচেয়ে নিরাপদ, কিন্তু সংকেতের জন্য সবচেয়ে অস্পষ্ট। জাতীয় দলের ব্যবস্থাপনার সঙ্গে ক্লাব-কোচিংয়ের তাল মেলে না—আন্তর্জাতিক উইন্ডো ছোট, ক্যাম্প ক্ষণস্থায়ী, খেলোয়াড়দের হাতে থাকে মাত্র কয়েক দিন। ক্লাবের দিন-দিন নিয়ন্ত্রণ এখানে নেই; এই থেমে-থেমে যাওয়া রিদমটাই জিদানের প্রথম পরীক্ষা। এক ম্যাচের ১-০ জয় দিয়ে সেই পরীক্ষার নম্বর দেওয়া যায় না। পেদ্রির মতো যে ছেলেরা সময়কে ধীর করে দেয়, তাদের কাছেই শিখেছি—টুর্নামেন্ট হতে পারে এক বেড়ে ওঠার চলচ্চিত্র; জিদানের ফেরার গল্পটিও তেমনই এক ছবির প্রথম রিল, শুধু জানি না ছবিটা কোন ঘরানার। গণমাধ্যমের অর্থনীতিটাও নতুন নয়। 'বিতর্ক' শব্দটা যেমন ক্লিক এনে দেয়, তেমনি 'রাজবংশ' গল্পটাও শিরোনাম বিক্রি করে। জাকের-সমান্তরালটা ধরুন: সত্য যে ১৯৯৪ থেকে আজ পর্যন্ত পাঁচজন ম্যানেজার এলেন-গেলেন, তার মধ্যে প্রথম ম্যাচ জেতার কীর্তি আছে জাকেরের আর এখন জিদানের—এই পরিসংখ্যানটি যাচাইযোগ্য এবং আর্কাইভাল কাজে দামি। কিন্তু 'ওজন ছিল নিছক আবেগ নয়' বাক্যটি রিপোর্টিং নয়, আবেগ-প্যাকেজিং। এই স্বল্প-পদার্থ, উচ্চ-উত্তাপের সংবাদের যাত্রা সাধারণত স্বল্পস্থায়ী: অ্যানথেম কোণটা এক সপ্তাহও টিকবে না, 'জিদান-যুগ' ফ্রেমটা টিকবে ফলাফলের ওপর নির্ভর করে। হাইপ-টু-কিল সাইকেলের ঝুঁকিটা এখানেই—যত বড় করে 'রাজ্যাভিষেক' প্রচার করা হবে, প্রথম খারাপ ফলেই তত বড় 'পতন' গল্প লেখা হবে। বিপরীতমুখী কথাটা বলি। 'নতুন জাকের রাজবংশ'—এই গল্পটা আবেগে ভারী, তথ্যে ফাঁপা। জাকের ১৯৯৪ থেকে ১৯৯৮-এর পথটা তৈরি করেছিলেন ধাপে ধাপে, একটি কাঠামো গড়ে; একটি অভিষেক জয় সেই পথের সমতুল্য নয়। তাছাড়া ফ্রান্স এখন শীর্ষপর্যায়ের স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে বসে আছে—প্রতিভার স্বর্ণভাণ্ডার। জিদান যে দল পেয়েছেন, সেটি 'এখনই জিততে হবে' ধরনের দল; পুনর্নির্মাণের ধৈর্যের বাফার এখানে নেই। 'ডার্ক-হর্স উইন্ডো' ধারণাটি ফ্রান্সের ক্ষেত্রে খাটে না; প্রাসঙ্গিক ঝুঁকি হলো অতিরিক্ত প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা। আর সবচেয়ে বড় যে ঝুঁকি, সেটা মাঠের বাইরে—এই খবরটিই যাচাইবিহীন। দেশমের দীর্ঘ শাসনের পর ফ্রান্স আসলে কোন পথে হাঁটছে, নাকি এই প্রতিবেদনটি একটি ভুল প্রিমিসের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—তা নির্ধারণ করবে দাপ্তরিক নিশ্চিতকরণ, কোনো শিরোনাম নয়। সূত্রের দিকে তাকালে দেখা যায়, এখানে কোনো নামি সাংবাদিক নেই, দাপ্তরিক ঘোষণা নেই; রয়েছে একটি প্রাথমিক উদ্ধৃতি—জিদানের সংবাদ সম্মেলনের বক্তব্য—বাকিটা সংযোজিত বর্ণনা। বাঁশি বাজলে স্কোরবোর্ডের ১-০ টা মুছে যাবে না, কিন্তু সেটাই গল্পের শেষ বাক্য নয়। আসল প্রশ্নটা হলো: সময় কে নিয়ন্ত্রণ করে—জিদান, নাকি পরিস্থিতি? ফ্রান্সের পরবর্তী পাঁচ-দশটি ম্যাচই বলবে, এই রাতটি ধারাবাহিকতার শুরু, নাকি এক উৎসবের স্মৃতি। দেশম-পরবর্তী ফ্রান্সের নতুন অধ্যায় শুরু হোক জাকেরের ছায়ায় কিংবা অন্য কোনো নামে, প্রামাণ্যচিত্র তখনই বাস্তব হয়, যখন ক্যামেরা অপেক্ষা করতে জানে। এই রাতটা শুধুই প্রথম ফ্রেম।