ভুল ফাইলের মৃত্যু: রেডিও কণ্ঠ অ্যাঞ্জেলা স্ট্রিবলিং, একটি ভুল ফুটবল-লেবেল এবং আমাদের শ্রবণশক্তির সীমা

২৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা। রাজশাহীর ঘরে টেবিলে চা, পাশে খোলা নোটবুক, হাতে ফোন। স্ক্রিনে একটা মৃত্যুসংবাদ ভেসে উঠল — অ্যাঞ্জেলা স্ট্রিবলিং, যুক্তরাষ্ট্রের বিনোদন-চ্যানেল বিইটি-র পরিচিত মুখ এবং দীর্ঘদিনের রেডিও উপস্থাপক। খবরটি এসেছিল সাংবাদিক এড গর্ডনের ফেসবুক পোস্ট থেকে; শোক, স্মৃতি, চার দশকের সহকর্মীর বিদায়। কিন্তু শিরোনামের নিচে বসানো শ্রেণিবিভাগের লেবেলটা পড়ে আমি হাতের চা নামিয়ে রাখলাম: ফুটবল।

শব্দটা সেখানে কী করছে, বুঝতে কয়েক মিনিট লাগল। সেখানে কোনো ক্লাব নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই। সতেরোটি তথ্যবিন্দুর হিসাব করলে দেখা যায়, উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলো — বিইটি, ডব্লিউজেড-টিভি, ডব্লিউজেএলএ-টিভি, সাইরাস — সবই সম্প্রচার-মাধ্যমের নাম। একটা কণ্ঠ থেমে গেছে, আর আমাদের তথ্যপ্রবাহ সেটাকে খেলার ফাইলে ফেলে রেখেছে। আজ আমি সেই কণ্ঠকে তার নিজের জায়গায় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করব।

অ্যাঞ্জেলা স্ট্রিবলিং কী করেছেন, সেটা জানতে আমার নিজের পেশাগত স্মৃতির সাহায্য লাগেনি। তাঁর লিংকডইন প্রোফাইল ও প্রকাশিত সূত্র বলছে, তিনি ছিলেন বিইটি-র পরিচিত মুখ এবং দীর্ঘদিনের রেডিও উপস্থাপক। কাজ করেছেন ডব্লিউজেড-টিভি এবং ডব্লিউজেএলএ-টিভিতে; কণ্ঠ দিয়েছেন সাইরাস স্যাটেলাইট রেডিওর অনুষ্ঠানে। ওয়াশিংটন ডিসির রেডিও-পথচলায় তিনি সেলিব্রিটিদের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন, বিজ্ঞাপনের জিঙ্গেলে তাঁর গলা বসেছে বারের পর বার। মৃত্যুর সঠিক তারিখ বা কারণ প্রকাশ করা হয়নি — মৃত্যুসংবাদের ধরন অনুযায়ী পরিবারের গোপনীয়তা রক্ষার রীতি এটাই।

এড গর্ডন নিজে বিইটি-তে চার দশকের বেশি সময় কাটিয়েছেন। ফলে ফেসবুকের সেই পোস্টটি নিছক শোকবার্তা নয়, একই পেশার ভেতর থেকে দেওয়া সাক্ষ্য। তিনি লিখেছেন ওয়াশিংটন ডিসির রেডিও জগতে ওই কণ্ঠ কতটা জায়গা দখল করত, সাইরাসে তার উপস্থিতি কতটা ধারাবাহিক ছিল। এই সাক্ষ্যটাই আমাদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূত্র — আর সেই সূত্রটি এসেছে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট থেকে, যেখানে যাচাইয়ের নিজস্ব সীমা থাকে।

আমার নিজের মাইক্রোফোন-জীবন শুরু ২০০৯ সালে, বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে। ধারাভাষ্য আমাকে শিখিয়েছে একটা কঠিন শিক্ষা — নাম ভুল করলে কেউ ক্ষমা করে না। ২০১৭ সালে রাজশাহীর দ্য টাচলাইনে জুনিয়র লেখক হিসেবে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র বনাম মুক্তিযোদ্ধা সংসদের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে আমি ১৯ বছরের এক উইঙ্গারকে তিনবার ভুল নামে ডাকি। বিরতিতে জানলাম, তার বাবা কাওরান বাজারে মাছ বিক্রি করেন। ছেলেটি ট্রেনে এগারো ঘণ্টা চড়ে অনুশীলনে আসে। সেই গল্প লিখতে গিয়ে আমি নাম ঠিক করলাম, আর বাকিটা ইতিহাস।

সেই থেকে আমি লেখার আগে একটা নোটবুক ভরি — নাম, পরিবারের গল্প, যাতায়াতের পথ। tactful দূরত্ব থেকে বিশ্লেষণ করার আগে আমি মানুষটাকে ধরি। যাঁরা কেবল স্কোরলাইন পড়েন, তাঁদের কাছে অ্যাঞ্জেলা স্ট্রিবলিং একটি শ্রেণিবিভাগ-ত্রুটি। যাঁরা কণ্ঠ শোনেন, তাঁদের কাছে এটি একটি সন্ধ্যা, যেখানে রেডিও স্টুডিওর লাল বাতি আর জ্বলবে না।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। কীভাবে একটি স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থা একজন রেডিও উপস্থাপকের মৃত্যুসংবাদ ফুটবল হিসেবে চিহ্নিত করল? উত্তরটি যন্ত্রের ভেতরে, এবং সেটি আমাদের কাজের ধরন সম্পর্কেও কিছু বলে। এই ধরনের শ্রেণিবিভাগ চলে শব্দভান্ডার ও টপিক-মডেল ধরে। কোনো ক্লাব-নাম, খেলোয়াড়-নাম, প্রতিযোগিতা, ট্রান্সফার, কোচ বা ম্যাচ-সূচির উপস্থিতি না থাকলেও কিছু শব্দ — ম্যাচ, দল, রিপোর্ট, সাক্ষাৎকার, সন্ধ্যা, প্রকাশ — একসঙ্গে বসলে মডেল বিভ্রান্ত হয়। এটিই ক্লাসিক ফলস পজিটিভ।

কিন্তু ত্রুটির আসল ওজন সংখ্যায় নয়, পরিণতিতে। একটি ভুল লেবেল মানে একটি জীবন ভুল তাকে। শ্রেণিবিভাগ যদি এনটিটি-ভিত্তিক যাচাই বাধ্যতামূলক করত — অর্থাৎ, ফুটবল বলতে গেলে অন্তত একটি ক্লাব, খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম থাকতেই হবে — তাহলে সতেরোটি তথ্যবিন্দুর প্রেক্ষিতে এই আইটেমটি কখনোই ফুটবল-ধারায় ঢুকত না।

আমাদের কাজের ধরন পরীক্ষা করলে দেখা যায়, ঝুঁকিটা নাটকীয় নয়, দীর্ঘমেয়াদি। একটি ভুল আইটেম বড় মডেলকে ভাঙে না, কিন্তু সেটি নীরে ধুলো জমায়। যদি একই ব্যাচে আরও কয়েকটি অ-ফুটবল আইটেম একই লেবেল নিয়ে ঢুকে পড়ে, তাহলে সমষ্টিগত বিশ্লেষণ ভুয়া সংকেত উৎপাদন করতে শুরু করে। একজন খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স-প্রবণতা মাপতে গিয়ে আপনি হঠাৎ দেখবেন কোনো কোচের নাম নেই, কিন্তু ‘গত চার ম্যাচে ধারাবাহিকতা’ শিরোনামে একটি রেডিও-জীবনের শেষ অধ্যায় জমা হয়ে গেছে।

লে-লোকের ভাষায় বললে, আমাদের ভাণ্ডার এখন এমন একটি ডায়েরির মতো, যেখানে কেউ একজন ভুল তারিখে জন্মসাল লিখে রেখেছে — আর পরের চল্লিশ বছর সবাই সেই ভুল বছর ধরে হিসাব করে চলেছে।

এখানেই প্রামাণ্যতার প্রশ্নটি আসে। সংবাদ-সংরক্ষণ যখন ক্রমশ বিতরণকৃত খাতায়, অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে সরে যাচ্ছে, তখন লেবেল আর কেবল অভ্যন্তরীণ ট্যাগ থাকে না। একটি রেকর্ড যদি একবার লেখা হয়ে যায় এবং তা পরিবর্তন করা না যায়, তবে ভুলটি অমর হয়ে যায়। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা তখন আর সম্পাদকের বিবেকের ওপর নির্ভর করে না; সেটি হয়ে দাঁড়ায় রেকর্ডিংয়ের গঠনগত গুণ। আর গঠনগত ভুল ঠিক করার একটাই উপায় — স্রোতের মুখেই সেটি ধরা, ছড়িয়ে পড়ার আগে।

এই নিবন্ধটির সূত্র-পরিস্থিতি আরেকবার দেখুন। গোটা খবরটি দাঁড়িয়ে আছে দুটি ভঙ্গুর স্তম্ভে — একটি ফেসবুক পোস্ট এবং একটি স্ব-ঘোষিত লিংকডইন প্রোফাইল। মৃত্যুসংবাদের ক্ষেত্রে এটি অস্বাভাবিক নয়; বরং প্রয়োজনীয় গোপনীয়তা রক্ষার স্বাভাবিক উপায়। কিন্তু শ্রেণিবিভাগের যন্ত্র যখন এই ভঙ্গুর সূত্রকে বিশাল কোনো ফুটবল-প্রবাহে জুড়ে দেয়, তখন সূত্রের দুর্বলতা স্থানান্তরিত হয় গোটা ব্যবস্থায়।

আমাকে একটু সরে এসে বলতে হবে। আমি সেভাবেই লিখতে শিখেছি যেভাবে আমার বাবা মাছ বিক্রি করতেন — মাছটা ধরে উপরে তোলো, আলোয় চকচক করতে দাও। কিন্তু যন্ত্র মাছ ধরে না। যন্ত্র ধরে শুধু মাছের ছায়া, আর ছায়ার নাম দেয় ‘সম্ভাব্য পণ্য’। অ্যাঞ্জেলা স্ট্রিবলিংয়ের চার দশকের কাজ ঠিক তেমনই একটি ছায়ায় পরিণত হয়েছে — সেখানে পেশাটা দৃশ্যমান, কিন্তু মানুষটা নয়।

আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ। রাজশাহীর এক চায়ের দোকানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা দেখছিলাম, মাঝপথে লোডশেডিং। এমবাপে দুবার গোল করলেন, পেনাল্টি আদায় করলেন, দৌড়ালেন ঘণ্টায় ৩২.৪ কিলোমিটার গতিতে। আমি লিখেছিলাম ‘The Boy Who Ran Before the Light Came Back’। এমবাপে দৌড়েছিলেন যেন আলো যেকোনো মুহূর্তে নিভে যাবে, আর আমি সেই ছেলেটাকে চিনতাম — আমার পাড়ার জেনারেটরের আলোয় খেলা ছেলেটাকে। সেই লেখা সিন্ডিকেট হয়ে জাতীয় দৈনিকে ছাপা হয়েছিল, ৪৫ হাজার মানুষ পড়েছিল। রাত দুইটায় জমা দিয়ে আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে লেখাটা বেশি ব্যক্তিগত হয়ে গেল কি না। সেটা হয়েছিল।

ঠিক সেখান থেকেই আমার দ্বিতীয় অভ্যাসটা জন্মায়। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরল, ডর্টমুন্ড ৪-০ স্কেলে শালকে ০৪-কে হারাল, গোটা স্টেডিয়াম খালি। ৮১ হাজার ৩৬০ আসন শোকসভার মতো নিস্তব্ধ। হালান্ডের ২৯তম মিনিটের গোলটার ওপরে ৮০ হাজার গলা ছিল না। আমি লিখেছিলাম ‘The Crowd Is a Ghost’, আর সম্পাদনার সময় কেঁদেছিলাম। সেই লেখা ৮ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, বছরের সবচেয়ে পড়া লেখা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। খালি স্টেডিয়ামের অডিও ফাইলটা আজও আমার কাছে আছে। ৪-০ স্কোরলাইন তার নীরবতায় যেকোনো গোলের চেয়ে জোরে কথা বলতে পারে, যদি কেউ শোনার মতো করে দাঁড়ায়।

ঠিক তেমনিভাবে একটি রেডিও কণ্ঠ যন্ত্র বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর তার নীরবতাও জোরে শোনায় — কিন্তু আমাদের ব্যবস্থা সেটি শুনতে সাজানো হয়নি। রেডিওর কণ্ঠ এক ধরনের জনসভা, যেখানে মানুষ সাক্ষাৎকার দেয়, বিজ্ঞাপন বাজে, শহরের একঘেয়ে রাত ভরে যায়। সেই কণ্ঠ যখন থামে, শহরের একটি প্রতিষ্ঠান থামে। আমাদের শ্রেণিবিভাগ সেই প্রতিষ্ঠানটার কোনো তাক খুঁজে পায় না। তাই তাকে ফুটবলের তাকে ঠেলে দেয়।

প্রথম ভাইরাল থ্রেডটা কখনো আমার সম্পর্কে ছিল না; সেটা ছিল সেই ছেলেটার সম্পর্কে, যে এখনো দৌড়াচ্ছে — ট্রেনে, মাঠে, জেনারেটরের আলোয়। অ্যাঞ্জেলা স্ট্রিবলিংয়ের ক্ষেত্রেও সত্য একই। গল্পটা যন্ত্র সম্পর্কে নয়। গল্পটা এই সম্পর্কে যে, আমরা যন্ত্রকে এমনভাবে সাজিয়েছি যে চার দশকের একটি কণ্ঠের কোন ঠিকানা নেই।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা হয়তো এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটি।

সহজ পথটা হলো যন্ত্রকে দোষ দেওয়া। কিন্তু শ্রেণিবিভাগ আমাদের। আমরা যে তাকগুলো বানিয়েছি, সেগুলোয় একজন রেডিও উপস্থাপকের জীবন রাখার জায়গা নেই। লেবেলগুলো ব্যবসার সিদ্ধান্ত। যাকে লেবেল দেওয়া যায়, তারই বিজ্ঞাপনদাতার কাছে দাম থাকে। তাই প্রশ্নটা ‘মেশিন কেন ভুল করল’ নয়; প্রশ্নটা হলো, আমরা কেন এমন একটি ব্যবস্থা বানালাম, যেখানে একজন মানুষের পেশা এত সংকীর্ণ যে তাকে বসাতে হলে ভুল ফাইলে বসাতে হয়।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটি এই: ভুল লেবেলটি বোধহয় খবরটিকে বেশি দূরে নিয়ে গেল। সঠিক তাকে থামা একটি সারির খবর হয়তো কয়েকশো চোখ পড়ে থাকত। এখানে মৃতের গায়ে চাকা জোড়া দেওয়া হয়েছে, আর সেই চাকা তাকে ফুটবল-পাঠকের সামনে ঠেলে দিয়েছে। স্মৃতি ও মনোযোগ আজ ভুল ঠিকানার পিছনে দৌড়ায় — এটিই আমাদের তথ্য-অর্থনীতির নিরলস, নির্মম সৌন্দর্যবোধ। একজন সংবাদ-আর্কাইভিস্ট হিসেবে এটা আমাকে ভয় দেখায়, কারণ পরের গবেষক যখন অনুসন্ধান চালাবেন, তিনি ওই ভুল ঠিকানার দেয়ালে লেখা কাউকে খুঁজে পাবেন না — কেবল একটি লেবেল পাবেন।

এখানে একটা কথায় আমি স্পষ্ট হতে চাই। এই লেখা কোনো মেশিন-বিরোধী তিরস্কার নয়। কৃত্রিম শ্রেণিবিভাগ ছাড়া আমাদের মতো ছোট নিউজরুম কখনো হাজারো ফিড সামলাতে পারত না। আমার আপত্তি যন্ত্রের অস্তিত্বে নয়, যন্ত্রের অহংকারে — অর্থাৎ, যাচাইয়ের একটা এলিমেন্টারি শর্ত ছাড়াই লেবেল বসিয়ে দেওয়ার অভ্যাসে। যেখানে ফুটবল লেখার ন্যূনতম শর্ত হবে একটি ক্লাব, একটি খেলোয়াড় বা একটি প্রতিযোগিতার নাম, সেখানে এই ত্রুটি অসম্ভব।

তাহলে এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের কী করা উচিত, সেটাই এখন শেষ প্রশ্ন। আমি নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারি না। কিন্তু একটা দিক আমি আকার দিতে চাই। নাম আর কণ্ঠ, এই দুটো আমাদের সংস্কৃতির সবচেয়ে সস্তায় হারিয়ে যাওয়া সম্পদ। আমার নোটবুকে সযত্নে রাখা ভুল নামের সংশোধনীগুলো আজও আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ। আমি সেগুলো ডিলিট করি না। কারণ একদিন কেউ জিজ্ঞেস করবে, সেই কণ্ঠটা কেমন শোনাত।

ভবিষ্যতে আরও বেশি সংখ্যক কণ্ঠ বতাস থেকে মুছে যাবে, আর আরও বেশি সংখ্যক ভুল লেবেল অমর খাতায় লেখা হয়ে থাকবে। আজ রাতে আমার জানালার বাইরে শহর ঘুমিয়ে পড়েছে। বাংলাদেশ বেতারের পুরনো একটা ক্লিপ চলছে হেডফোনে। টেপটা চালু রাখলাম। কারণ প্রশ্নটা তাক কোনটা, সেটা নয় — প্রশ্নটা তাক কীভাবে বানাতে হয়, সেটা। আর সেই দায়িত্ব যন্ত্রের নয়, আমাদের।