রাবিওর হাতের ফিতে, মাইয়ানানের প্রশ্ন: আইনের বইয়ে অধিনায়কের আসল কাজটা কী

রাত দুইটায় আইনের নতুন খসড়াটা খুলেছিলাম। অফসাইডের ধারাটা তখন সরে গেছে পাদটীকায়। অভ্যাসটা রয়ে গেছে, তাই এই সপ্তাহে ব্রাসেলসের কিং বাউদুইন স্টেডিয়ামে ইউনাইটেড নেশনস লিগের লিগ এ গ্রুপপর্বের দ্বিতীয় রাউন্ডের টিম-শিট হাতে পেয়ে আমি স্কোরলাইন নয়, বাঁ হাতের ফিতেটা খুঁজছিলাম।

শিটে আছে মাইক মাইয়ানান, গোলপোস্টে; আর অ্যাড্রিয়াঁ রাবিও, মাঝমাঠে — দুজনেই প্রথম মিনিট থেকে। শিটে নেই কিলিয়ান এমবাপে। প্রতিবেদন বলছে, ঘূর্ণন সম্ভব; ওসমান দেম্বেলে ডেপুটি, আর ফিতের বিকল্প হিসেবে জুল কুন্দে ও রাবিওর নাম ঘুরছে। ক্যামেরা মাঝমাঠে পৌঁছানোর আগেই ফিতেটা খুঁজে ফেলে, আর আলোচনা ঢুকে পড়ে চেনা ছন্দে: কে যোগ্য, কে নেতা, কার মধ্যে নেতৃত্বের উপাদান আছে। আমি প্রশ্নটা সরু করতে চাই। আইনের বইয়ে ফিতে নিয়ে আসলে কতটুকু লেখা আছে, আর সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সেই লেখার পাশে যে নির্দেশিকাটা ঢুকেছে, সেটা এই নির্বাচনী সিদ্ধান্তকে ঠিক কোথায় দাঁড় করায়?

প্রেক্ষাপট: কাগজে যতটুকু, তার চেয়ে বেশি যেটা প্রথা

ল দ্য গেমের বাঁধাই করা ধারাগুলোতে অধিনায়কের নাম খুব কম জায়গায় আসে। খেলোয়াড়দের নিয়ে যে ধারাটি, সেখানে শুধু এটুকু লেখা থাকে — প্রতিটি দলের একজন অধিনায়ক থাকবে। ম্যাচ শুরুর আগে রেফারি দুই দলের প্রতিনিধির সঙ্গে টস করেন; পেনাল্টি শুটআউটের আগেও টসটা রেফারিই পরিচালনা করেন। এটুকুই আনুষ্ঠানিক অংশ। এছাড়া রেফারি চাইলে দলের আচরণ নিয়ে অধিনায়কের সঙ্গে কথা বলতে পারেন — এই প্রথা বহু পুরোনো, লিখিত ধারার চেয়ে মাঠের অভ্যাস বেশি।

তারপর এল সেই নির্দেশিকাটা, যা বড় প্রতিযোগিতার আগে রেফারিদের ব্রিফিংয়ে ঢুকে যায়: বড় সিদ্ধান্তের সময় কেবল অধিনায়কের রেফারির কাছে যাওয়ার কথা। ইউরোপীয় শীর্ষ প্রতিযোগিতা থেকে শুরু করে বহু লিগে এটা এখন রেফারির ম্যাচ-ম্যানেজমেন্টের হাতিয়ার। এখানে একটা পার্থক্য ধরে রাখা জরুরি, কারণ দুইটা জিনিসকে গুলিয়ে ফেলা হয়। এটা সংখ্যাযুক্ত কোনো ধারার সংশোধন নয়; এটা রেফারির জন্য জারি করা নির্দেশিকা। অর্থাৎ অধিনায়কের নতুন কাজটা যোগাযোগের, ক্ষমতার নয়। আর যোগাযোগের কাজটার একটা ভৌগোলিক মাপ আছে — সেটাই এই ম্যাচের আসল খবর।

এগারো বছর আমি মেরিন বীমার ক্লজ নিয়ে কাজ করেছি। ক্লজ কখন কামড় দেয়, সেটা চেনা যায়। একটি সংযোজন যখন সংখ্যাযুক্ত ধারায় থাকে না, তখন সেটিকে কেউ পড়ে না; অথচ মাঠে সেটাই ডাকে। নব্বই বছর বয়সী সেই ধারাটা নয়, বারো লাইনের ওই নির্দেশিকাটাই এখন অধিনায়ককে সংজ্ঞায়িত করে।

মূল বিশ্লেষণ: ফিতেটা মাঠের কোন জায়গায় বসে

এখানেই আসল প্রশ্নটা, যা কেউ জিজ্ঞেস করছে না। যদি বড় সিদ্ধান্তের মুহূর্তে কেবল একজনই রেফারির কাছে যেতে পারেন, তাহলে প্রশ্নটা হয়ে যায় — সেই একজন মাঠের কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন?

গোলকিপার অধিনায়ক হলে তিনি থাকেন নিজের পেনাল্টি এরিয়ায়। মাঝমাঠের অধিনায়ক হলে তিনি থাকেন রেফারির সিদ্ধান্ত-ভূগোলের ঠিক মাঝখানে, যেখানে ফাউল হয়, যেখানে হ্যান্ডবল প্রশ্ন ওঠে, যেখানে কার্ড বেরোয়, যেখানে তর্ক জমে। বাঁ ধরনের ডিফেন্ডার হলে কভারেজ থাকে বক্সের কিনারে। এই তিনটা অবস্থান সমান নয়। টেলিভিশনের ক্যামেরা ফিতেটাকে নেতৃত্বের প্রতীক হিসেবে দেখায়; রেফারি দেখেন একটা যোগাযোগের লাইন — আর যোগাযোগের লাইনের একটা দূরত্ব থাকে।

একটা বাস্তব দৃশ্য ধরুন। সত্তর মিনিটে বক্সের কিনারে তীব্র সংঘর্ষ, রেফারি বাঁশি বাজিয়ে দুই হাত ছড়িয়ে দেন — খেলা চালু। ঠিক সেই সেকেন্ডে পেনাল্টি এরিয়ার ভেতরে দাঁড়িয়ে থাকা অধিনায়কের সঙ্গে রেফারির দূরত্ব ছত্রিশ মিটার। মাঝমাঠের খেলোয়াড়ের দূরত্ব আট মিটার। যদি নিয়মটা হয় কেবল একটি কণ্ঠস্বর, তাহলে কোন ভূমিকাটা বেশি ব্যবহারযোগ্য, সেটা হিসাব-নিরপেক্ষ প্রশ্ন। ফ্রান্সের স্টাফ এই হিসাবটা জানেন। তাই মাইয়ানানের প্রশ্নটা ফর্মের প্রশ্ন নয়, অবস্থানের প্রশ্ন। বিস্তৃতভাবে যাকে ধরা হচ্ছে একটি নেতৃত্বের সংকট, বাস্তবে সেটি একটি লজিস্টিক পছন্দ।

দ্বিতীয় স্তরটা মাইয়ানান নিজে। তার হাতের কাজ নিয়ে লেখা কম হয়, পায়ের কাজ নিয়ে অনেক বেশি হয়। দীর্ঘ পাস, লাইন ভাঙা থ্রুবল, ডিপ থেকে বিল্ড-আপ — গোলকিপারের আধুনিক মূল্যায়নের কেন্দ্রে পা এসে পড়েছে। আমি বহুদিন ধরে লিখছি, এই প্রবণতা বাজারের একটা অভ্যাস: পা যার আছে, তার দাম বাড়ে; আর গোললাইনটা যেখানে ম্যাচ জেতানো হয়, সেটা আলোচনার বাইরে চলে যায়। গোলকিপার বাজারে একটি অদ্ভুত জিনিস — তার মূল্য নির্ধারিত হয় সেই দক্ষতায়, যা মূল্য নির্ধারিত হওয়ার সময় সবচেয়ে কম দেখা হয়।

তৃতীয় স্তরটা রাবিও। জুভেন্টাসে পাঁচ মৌসুম কাটিয়ে ২০২৪ সালের গ্রীষ্মে তিনি ফ্রি এজেন্ট হিসেবে বেরিয়ে আসেন, এরপর মার্সেই, তারপর মিলান। এই গতিপথটা কেবল ক্রীড়া-জীবনের বাঁক নয়, চুক্তি-ব্যবস্থাপনার একটা পাঠ। যে খেলোয়াড় নিজের ক্যারিয়ারকে এত সচেতনভাবে নিয়ন্ত্রণ করেন, তার কাছে একটি অতিরিক্ত দায়িত্বের ফিতেটা নতুন কোনো মানসিক বোঝা নয়; রুটিনের একটা অংশ। নেটওয়ার্ক-যুগে ফ্রি ট্রান্সফারের হিসাব যত দ্রুত ছড়ায়, তত দ্রুতেই এই সত্যটা হারিয়ে যায় — চুক্তির অঙ্ক আর কাঠামো ঠিক করে দেয় কে কতদিন টিকে থাকবে, আর টিকে থাকার পেছনে থাকে পেশাদারিত্ব। নেতৃত্বের ফিতেটা প্রায়ই ওই কাঠামোরই ছোট ছায়া। মিলানের ওয়েজ বিল আর নবীকরণের কাঠামো নিয়ে যখন কথা হয়, সেটা বাজেটের আলোচনা; অথচ মাঠে তারাই ঠিক করেন কে মাসে চারবার ফিতেটার প্রার্থী।

চতুর্থ স্তরটা অনুপস্থিতি। এমবাপে নেই, কারণ প্রতিবেদনে বলা হয়নি। এখানেই মিডিয়ার একটা চেনা সরণি ধরা পড়ে: স্থায়ী অধিনায়ক যখন অনুপস্থিত, তখন পেন ও পেপারের দৃষ্টি এক মুহূর্তে কৌশল থেকে সরে গিয়ে ক্রমবিন্যাসে পড়ে। প্রশ্ন হয়ে যায়, ফিতেটা কার? কৌশলগত আলোচনা — কে এমবাপের জায়গা নেবে, আক্রমণের কেন্দ্র কোথায় বসবে, সেটা ব্যাক সিটে চলে যায়। কিন্তু গ্রুপপর্বের দ্বিতীয় রাউন্ডে ছোট নমুনা নিয়ে ট্রেন্ড নির্ধারণ অসম্ভব; এক ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে নামানোর নামে চারদিন ধরে চলতে থাকা বিতর্কটা আসলে প্রেস-বক্সের ঘটনা, ফুটবলের ঘটনা নয়।

আর একটা স্তর যেটা কেউ তেমনভাবে খোলে না — বাণিজ্যিক ফ্রেমিং। এই প্রতিবেদনটি লেখা হয়েছে একটি ক্লাব-দর্শকের চোখ দিয়ে, এবং প্রতিবেদনের ভাষায় সেটা আছে। এই ম্যাচকে একটি দলীয় লেন্স দিয়ে দেখানোর কারণ দ্বিতীয় নয় — বড় একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচে দুই ক্লাব-খেলোয়াড় থাকলে ক্লাবটির ব্র্যান্ড কয়েক ঘণ্টার জন্য বিনা খরচে ছড়িয়ে পড়ে। আন্তর্জাতিক উইন্ডো মানেই এখন এমন একটা সময়, যখন ক্লাব-সম্পদ ক্লাবের হাতে থাকার কথা, অথচ মাঠে থাকে সংস্থার একাদশে। সেই টানাপোড়েনের হিসাব বাজারে চলে, ফিতে নিয়ে সংবাদের শিরোনামে।

বিপরীত দৃষ্টি: নেতৃত্বের গল্পটা ইভেন্টের কোনো লিখিত অংশ নয়

সাধারণ ব্যাখ্যাটা বলি আগে। বহুদিন ধরে প্রতিষ্ঠিত ধারণা এই — ফিতেটা একটা সংকেত, যা বলে দেয় ড্রেসিংরুমে কার দাম কত, কার সাথে কার সম্পর্ক কী, প্রজন্মের উত্তরাধিকার কোথায় যাচ্ছে। এই ব্যাখ্যা থেকে এই বার্তাটি আসে: এমবাপের অনুপস্থিতিতে ফ্রান্সের ক্রমবিন্যাস বদলাচ্ছে, নতুন কেউ কর্তৃত্ব নিচ্ছে।

এখন চোখের সামনে যা আছে, তার দিকে তাকান। প্রতিবেদন প্রতিশ্রুতি দেয়নি, শুধু সম্ভাবনা টুকে দিয়ে গেছে; আর এটি বলতে হবে, এটা একটি তথ্য-ধর্মী প্রতিবেদন, উস্কানি নয়। তাই শব্দহীন সিদ্ধান্তটাকে ব্যাখ্যা করার জন্য কাউকে নিন্দুক হতে হবে না।

তাই আমার প্রশ্ন সরল: নেতৃত্বের গল্পটা কি কখনো লিখিত নিয়মে ছিল? আইনের ব্যাখ্যাই বলুক। এই লেখকের পড়া — নিয়ন্ত্রণকারী সংস্থার একেবারে কেন্দ্রে, খসড়া সংশোধনীর নিয়মে, আজকের এই বিতর্কে যা নেই, সেটাই আসল। যেখানে আছে, সেখানে আছে কেবল রেফারির সঙ্গে যোগাযোগের একটা নির্দিষ্ট চ্যানেল। টেলিভিশনে ফিতেটা উঁচু হয়, রেফারি দেখেন একটা লাইন।

লিগ এ-এর গ্রুপপর্ব, দ্বিতীয় রাউন্ড। এমবাপে নেই; সুতরাং অনুপস্থিতির অভাবেই এই আলোচনা। কিন্তু এখান থেকে প্রশ্ন হবে না। প্রশ্ন অন্যদিকে চলে যাওয়া উচিত। কাজানে, ২০১৮ সালের ১৬ তারিখে যখন প্রথমবার একটি ভিএআর পেনাল্টি সিদ্ধান্ত হয়, মাঠের সিদ্ধান্তটা নিজে থেকেই হিসাবে বদলেছিল। কাজানে আমি তখন বুঝেছিলাম, এটা একটা এখতিয়ারের puzzlesituation। দর্শক একটা ফাউল দেখল; আমি দেখলাম, কে বলার ক্ষমতা রাখে — সেটাই আসল প্রশ্ন। এই ম্যাচে সেটা নেই। এই ম্যাচে এমনিতেই আছে: কে ফিতেটা পরে বেশি কাজে লাগবে, সেটা নির্বাচকদের কৌশলগত প্রশ্ন। স্পষ্টভাবে লিখে রাখি, যাতে ভুল বোঝাবুঝি না হয় — এখানে নতুন কিছু নেই।

কিন্তু এই লেখার পেছনে একটা আস্থা-সমস্যা আছে, যা আলাদা করে বলা দরকার। প্রতিবেদনে দুটি অসঙ্গতি ধরা পড়েছে। এক, ফ্রান্সের লাইন-আপ নিয়ে আলোচনায় যাকে উল্লেখ করা হয়েছে, তিনি বাস্তবে প্রমাণিত ফ্রান্সের প্রধান কোচ নন; ফ্রান্সের প্রধান কোচ প্রশ্নবিদ্ধ সময়ে দিদিয়ে দেশঁ। দুই, প্রতিযোগিতার গ্রুপ-লেবেল একটা ভাঙা বানান। এই দুটো একসঙ্গে থাকলে একটি ব্যাখ্যা আসে — প্রতিবেদনটি হয় সংক্ষিপ্ত অনুবাদ-নির্ভর, নয়তো মেশিন-সহায়ক পুনর্লিখন। সিদ্ধান্ত নয়, উৎস নিয়েই প্রশ্ন ওঠে।

আর একটা দিক খোলা রাখি। অধিনায়কত্বকে এই ভাষায় যেভাবে দায়িত্ব হিসেবে ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে, সেটা এই লেখকের চেনা দৃশ্য নয়। ১৯৮৪ সালে যখন খেলা-লিখতে ঢুকি, তখন এমনকি ইংরেজি ক্রীড়া-সাংবাদিকতায়ও শিরোনাম অনেকটাই ফলাফলে থাকত। এখন বিষয়টি একটি ক্রীড়া নয় — চারপাশের খেলার ভেতরের খেলা, আর তার অখ্যাতি এই যে লিখিত নিয়মে ওই ফিতেটা প্রায় কিছুই নয়।

শেষ কথা: যেসব সংকেত আপনাকে অনুসরণ করতে হবে

আগামী দুই উইন্ডোয় একটি জিনিস খেয়াল রাখুন। ফ্রান্স যদি একই খেলোয়াড়কে ধারাবাহিকভাবে ফিতেটা দেয়, তবে প্রক্রিয়াটা পরিণত হতে শুরু করেছে; যদি না দেয়, তবে বিষয়টি এখনো সাজানো হয়েছে চাপ কমানোর জন্য। দ্বিতীয় সংকেত মাইলানানের। তিনি যদি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে নিয়মিত এক নম্বরে থাকেন, তবে আলোচনা মরে যায়; যদি তিনি একবার ঘুরিয়ে দেওয়া হন, তবে অগ্নিকুণ্ড আবার জ্বলে ওঠে।

ফুটবল-প্রশাসকদের জন্য আসল প্রশ্নটা অবশ্য সংবাদ নয়, সরবরাহ। যে নির্দেশিকা কেবল শীর্ষ লিগে মানা হয় আর অন্যত্র উপেক্ষিত, সেটা অনুপস্থিতির চেয়েও ক্ষতিকর — কারণ তখন অন্যায়টা আর প্রযুক্তির নয়, বিতরণের।