প্রথম নারী ক্যাপ্টেনের ড্রাইভ, আর বলটা ফিরিয়ে আনতে দৌড়ানো ক্যাডি

সেন্ট অ্যান্ড্রুজের প্রথম টি-তে ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর এক হাজারের বেশি মানুষ দাঁড়িয়ে ছিল। কামানের আওয়াজের সঙ্গে ড্রাইভটা বাতাসে উঠল, আর সারা দুনিয়ার খবর হয়ে গেল এক লাইন — রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজের ২৭১ জন ক্যাপ্টেনের মধ্যে প্রথম নারী, ক্লেয়ার ডাউলিং। খবরটা সত্যি, আমি সেটা নিয়ে প্রশ্ন তুলছি না। কিন্তু রাতে ডেস্কে বসে আমি অন্য একটা লাইনে আটকে গেলাম: ডিলন ম্যাকক্যারন।

ওই দিনের রিপোর্টে ক্যাডির নামটা ছাপা হয়েছিল, কারণ ওল্ড কোর্সের প্রথা হলো বলটা ক্যাডিরা ছুটে গিয়ে তুলে আনে, তারপর ক্যাপ্টেন সোনার মুদ্রা দিয়ে সেটা ফিরিয়ে “কেনেন”। গলফের সবচেয়ে পুরনো প্রতিষ্ঠানের নথিতে একজন ব্যাগ-বাহকের নাম, একদিনের জন্য হলেও, টিকে গেল। বাংলাদেশে আমি আট বছর ধরে ঠিক উল্টোটা লিখছি: আমাদের লিডারবোর্ডে ক্যাডির নাম ওঠে না, আমার স্প্রেডশিটে আলাদা কলামে রাখতে হয়, নিজের খেয়ালে।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, কারণ খবরের শিরোনামগুলো সেটা ঝাপসা রাখতে ভালোবাসে। ক্যাপ্টেন নির্বাচন করে সদস্যদের ক্লাব — ঐতিহাসিক রয়্যাল অ্যান্ড অ্যানশিয়েন্ট গলফ ক্লাব অব সেন্ট অ্যান্ড্রুজ। আর দ্য আরঅ্যান্ডএ হলো আলাদা সত্তা, ২০০৪ সালে ক্লাবের শাসন বিভাগ থেকে আলাদা করা, যারা গলফের নিয়ম, দ্য ওপেন আর বৈশ্বিক উন্নয়ন সামলায়। ডাউলিং যে পদটা পাচ্ছেন, সেটা মূলত ক্লাবের বাৎসরিক সম্মানসূচক ক্যাপ্টেনি — মেয়াদ এক বছর। তারিখটা নিয়েও আমার আপত্তি আছে: ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ ভবিষ্যতের দিকে ঠেলে দেওয়া একটি টাইমস্ট্যাম্প, ক্লাব বা আরঅ্যান্ডএ-র অফিসিয়াল বিজ্ঞপ্তি মিলিয়ে নিলে হিসাব চূড়ান্ত হবে। আমার শিট কখনও ক্যালেন্ডার মানতে চায় না, সেটা আমি জানি।

১৮৬৩ সালের পর থেকে প্রতিটি ক্যাপ্টেন এই ড্রাইভ-ইন আচার পালন করেন। হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখুন: আচারের বয়স ১৬৩ বছর, ক্যাপ্টেনের সংখ্যা ২৭১। অর্থাৎ এই প্রতিষ্ঠানে প্রতি বছর একজন ক্যাপ্টেন হননি, অনেক বছর দু’জনও হয়েছেন। ঐতিহ্য দিয়ে রাজনীতি করার আগে এই ফাঁকটা মনে রাখা ভালো। ২০১৪ সাল পর্যন্ত ক্লাবে নারী সদস্য ছিল না, ফলে “প্রথম” শব্দটা কেবল বর্তমানের অর্জন নয়, অতীতের একটা নীরব স্বীকারোক্তিও।

ডাউলিং নিজে ৬৮ বছরের, হ্যান্ডিক্যাপ ৪, পাঁচবার আইরিশ অ্যামেচার চ্যাম্পিয়ন, চারবার কার্টিস কাপ দলে খেলেছেন — ১৯৮৪ সালে মুইরফিল্ডে। তাঁর নিজের ভাষায় প্রথম টি-তে দাঁড়ানোর সময় পেটের ভেতরে “ওয়াশিং মেশিন ঘুরছিল”। এই বিবৃতিটাই আসল সংকেত: প্রতিষ্ঠান তাঁকে নিছক আমলাতান্ত্রিক মুখ হিসেবে নয়, খেলোয়াড় হিসেবে দাঁড় করাতে চাইছে।

এই আচারিক টি-শট বিশ্বের সবচেয়ে ক্ষমাশীল শট, আর সেটা দুর্ঘটনা নয় — সচেতন নকশা। ওল্ড কোর্সের প্রথম ফেয়ারওয়ে দু’দিক থেকেই খোলা, শেয়ার করা গ্রিন, কোনো সংকীর্ণ করিডোর নেই। যে শট খারাপ হওয়ার ভৌগোলিক সুযোগই নেই, সেখানে ৬৮ বছরের একজন প্রাক্তন এলিট অ্যামেচারকে দাঁড় করানো মানে প্রতিষ্ঠান তার ঐতিহাসিক মুহূর্তটাকে আগেই ঝুঁকিমুক্ত করে রেখেছে। গলফের সবচেয়ে রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠানটা অন্তত এই একটা জায়গায় আধুনিক: তারা জানে কোন শট কখনও ব্যর্থ হবে না।

বাংলাদেশের প্রতিভা-পথটা ঠিক উল্টো নকশায় বানানো। এখানে ব্যর্থ হওয়ার সুযোগ অসীম, সফল হওয়ার করিডোর সংকীর্ণ। ২০১৭ সালের বিপিজিএ ওপেনে কুরমিটোলায় কোনো ক্যামেরা আসেনি; আমি ওয়াটার কুলারে ফোন ঠেকিয়ে ছয় হোল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম — ৪,২০০ ভিউ, আর কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিল মোটে ষাটজন মানুষ। সেদিন জামাল হোসেন মোল্লার পুরো ১৮ হোল পিছু পিছু হেঁটে, পরে তিনজন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে যে জিনিসটা বুঝলাম, সেটা এই: ১,৪৫,০০০ টাকার চেকটা ব্যাগ বহনকারীর হাতে পৌঁছায় না।

আমি হিসাব রাখি, তবে সংখ্যাগুলো আমার কাছে জমির দলিল নয় — আয়না। ২০১৫ সালের পর থেকে যাচাইযোগ্য ৬২টি বাংলাদেশি পেশাদার ইভেন্টের ১,১৪০টি স্কোরকার্ড আমার শিটে আছে, ক্যাডির নাম আলাদা কলামে। দেশে ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি, প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের দেয়ালের ভেতরে। ২০২২ সালে দোহায় বসে যখন হিসাব করলাম, বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দান্থাই বুনমা নিচ্ছেন ৪,০০,০০০ ডলার, আর বিপিজিএ সার্কিটে জেতার পুরস্কার প্রায় ১,৪৫,০০০ টাকা — তখন বাকি ৫১ সপ্তাহের হিসাব কোথাও ছিল না। সেটাই আমার বার্ষিক কলামের জন্ম।

সিদ্দিকুর রহমান ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে ৫৮তম হয়েছিলেন; টোকিওর ৬০ জনের ফিল্ডে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। এই দুই লাইনের মাঝখানে এগারো বছর আছে, আর সেই এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি বনাম ফেডারেশন খরচের টেবিলটা আমি বানিয়েছিলাম, পরে ছয় পর্বের পরিকল্পনার দুটি লিখে অন্য বিষয়ে চলে গিয়েছিলাম। নিজের ওপর ভরসা না রাখার এই অভ্যাসটাই আমার একমাত্র স্থির নিয়ম: প্রতিটা লেখা আলাদা হয়ে দাঁড়াবে, কারণ ধারাবাহিকতা আমার শত্রু।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি নিজের উচ্ছ্বাসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। “প্রথম” শব্দটা ক্লাব-স্তরে বড়, কিন্তু শাসন-স্তরে ছোট। ডাউলিং ক্যাপ্টেন, বিধায়ক নন। গলফের নিয়ম লেখে দ্য আরঅ্যান্ডএ, দ্য ওপেন চালায় দ্য আরঅ্যান্ডএ; ক্যাপ্টেনি এক বছরের সম্মানসূচক পদ। তাই “ইতিহাস” লেখাটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ — ইতিহাসের মূল্য নির্ধারিত হয় মেয়াদের শেষে, শপথের দিনে নয়।

এই জায়গায় আমার পুরনো অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ভিএআর-এর প্রথম বিশ্বকাপ দেখে ফিরে আমি সাত পাতার একটা প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ বিবাদের জন্য গলফেও ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইল করে রাখল। প্রশংসা আর বাস্তবায়নের মধ্যে দূরত্ব ঠিক এক কাগজের। তাই সেন্ট অ্যান্ড্রুজের মুহূর্তটায় আমার প্রশ্নটা সরাসরি: কে হাসে, কে ফাইল করে, আর প্রোটোকলটা নিলে প্রতিষ্ঠান আসলে কী হারায়?

পরিষ্কার করে বলি, আমি কোনো ব্যক্তিকে খলনায়ক বানাচ্ছি না, ডাউলিংকে নায়িকা বানিয়েও লিখছি না। আমার অভিযোগ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, আমার সহানুভূতি তাদের দিকে যারা ব্যাগ বইছে। ক্যান্টনমেন্টের দেয়াল নিয়ে নৈতিক বক্তৃতা দিয়ে লাভ নেই; দরকার সংখ্যা — প্রতি বছর কতটি জুনিয়র এন্ট্রি, কতটা টি-টাইম, কতজন ক্যাডি পেশাদার রূপান্তরিত হচ্ছেন। গত এক দশকে উত্তরটা প্রায় শূন্য।

আগামী বারো মাসে আমি চারটা জিনিস গুনতে চাই: মেয়েদের জুনিয়র প্রতিযোগিতার এন্ট্রি বাড়ল কি না; আরঅ্যান্ডএ-র বৈশ্বিক উন্নয়ন বাজেটে নারী গলফের অংশ কত দাঁড়াল; ডাউলিংয়ের মেয়াদ শেষে কতজন ক্যাডি কোচিং বা ট্যুর কার্ডের ধাপে উঠলেন; আর আগামী দশকে দ্বিতীয় নারী ক্যাপ্টেন আসেন কি না — একবার ঘটলে সেটা নজির, দ্বিতীয়বার হলে রীতি।

ক্যামেরা না আসলেও গল্প থেমে থাকে না। বিপিজিএ ওপেনে ক্যামেরা আসার আগেই আমি দড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে শুনে রেখেছি, কোন ক্যাডির বাড়ি কোন জেলায়। সেন্ট অ্যান্ড্রুজের বলটা যেদিন ডিলন ম্যাকক্যারন তুলে আনলেন, সেদিন সেই অজানা জেলার তালিকায় একটা নতুন নাম যোগ হলো। দ্বিতীয় নামটা কবে লেখা হবে, সেটাই এখন আসল খবর।