৪২–৪১, তারপর ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ইপে ব্রোঞ্জে দুটি সংখ্যা দুটি আলাদা কথা বলে

৪২–৪১। আইচি স্কাই এক্সপোর স্ট্রিপে সিঙ্গাপুরের মহিলা ইপে দলের অ্যাঙ্কর এল কোহ শেষ টাচটি যখন স্কোরবোর্ডে উঠল, উজবেকিস্তানের কোয়ার্টার ফাইনাল ওভারটাইমে গিয়ে ঠেকেছে। একটি ছোঁয়া। একটি সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইতিহাসে প্রথম দলগত ইপে পদক, সেটিও একটি টাচের ব্যবধানে। আমি সংখ্যা গুনি। কারণ প্রতিটি অ্যাথলিট একজন মানুষ, আর মানুষকে মনে রাখতে গেলে অন্তত একটি সংখ্যা মনে রাখতে হয়। ২০১৭ সালের জুনে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে বাংলাদেশ ২৬৪ রানে গুটিয়ে যাওয়ার পর, আমি রাজশাহীর ছাদে বসে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম এক সপ্তাহ ধরে গুনেছিলাম। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের বেশি। কারাতে, তাইকোয়ান্দো, উশু, বক্সিং, জুডো, কুস্তি, ফেন্সিং—সব মিলিয়ে কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের কম। সেই তালিকা হাতে ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে নব্বই সেকেন্ডের একটি ভিডিও বানালাম, নাম দিলাম 'যে সংখ্যাটি কেউ গোনে না'। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। সংখ্যাটি ছোট, কিন্তু আমার তেইশ বছরের জুডো-কারাতে নোটবুক আর সার্ভিসেস বক্সিংয়ের কাটিং প্রথমবার ক্রীড়া পাতার বাইরে গিয়ে কারও কানে পৌঁছাল। রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড হয়ে উঠেছিল শোনার এক উপায়। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: একটি সংখ্যা, একটি উসকানি, আর একটি লাইন যা ফেডারেশনের নয়, ভক্তের কাজে লাগে। আজ আমার সামনে দুটি সংখ্যা বসে আছে, এবং দুটিই একজনই লিখেছে। একটি ৪২–৪১। অন্যটি ৩৫–৪৫। প্রথমটি লিখেছে সিঙ্গাপুরের লড়াই। দ্বিতীয়টি লিখেছে এশিয়ার ফেন্সিংয়ের সত্যিকার মানচিত্র। দুটিকে একসাথে পড়লে যে ছবিটি তৈরি হয়, সেটি একটি পদকের গল্প নয়—একটি মাপার গল্প। আমার মূল মাঠ কমব্যাট স্পোর্টস। তেইশ বছর ধরে আমি বাংলাদেশের কারাতে, তাইকোয়ান্দো, উশু, জুডো, বক্সিং আর সার্ভিসেস দলের স্কোরশিট ঘেঁটেছি। ফেন্সিং আমার পাশের ঘর। কিন্তু পাশের ঘর মানে দূরের ঘর নয়। ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক কমব্যাট স্পোর্ট, ইউরোপীয় তলোয়ার ও দ্বৈরথ ঐতিহ্যের সরাসরি উত্তরসূরি, এবং এর শাসন সংস্থা এফআইই (ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম)। দাবা আর মুষ্টিযুদ্ধের মাঝখানে দাঁড়ানো এক খেলা, যেখানে সিদ্ধান্ত নেয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন, বিচারকের রাউন্ড-স্কোর নয়। এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, কারণ ক্রীড়া সাংবাদিকতা প্রায়ই এই ভুলটি করে। ফেন্সিংকে 'মার্শাল আর্ট' বা 'মিক্সড মার্শাল আর্টস' নামের বালতিতে ফেলে দেওয়া হয় ঠিক সেই যুক্তিতে, যুক্তিতে ফুটবল আর ফুটসালকে এক করে দেওয়া হয়। ফলাফল হলো দ্বিগুণ ক্ষতি। ফেন্সিং 'ফাইট স্পোর্টস' নামের বিনোদন-অর্থনীতির পিপিপিভি-বাজার পায় না, আবার 'ঐতিহ্য' নামের হেরিটেজ-সংরক্ষণের নরম কভারেজও পায় না। যা থাকে তা হলো চার বছরে একবার পদকের তালিকা। এই লেখাটি সেই ফাঁকটির বিরুদ্ধে একটি হিসাব। ইপে কী, সেটি না বুঝলে ৪২–৪১ পড়ার কোনো মানে নেই। ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র—ফয়েল, সাবর, ইপে। ফয়েলে ও সাবরে আছে 'রাইট অব ওয়ে', অর্থাৎ আক্রমণ শুরু করার অধিকার প্রাধান্য পায়; কিন্তু ইপেতে রাইট অব ওয়ে নেই। শরীরের মাথা থেকে পায়ের আঙুল পর্যন্ত পুরো অঙ্গই লক্ষ্য। আর সবচেয়ে বড় কথা, ইপেতে ডাবল টাচ বৈধ—দুই ফেন্সার একই সময়ে ছুঁলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। ডাবল টাচ বৈধ হওয়াটাই ইপের স্বভাব নির্ধারণ করে দেয়। এখানে কেউ সহজে ব্যবধান বাড়াতে পারে না, কারণ প্রতিটি আপনার আক্রমণ আপনার বিরোধীকে ফিরিয়ে দেওয়ার পয়েন্টও দিতে পারে। এই খেলাটি সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাক-নির্ভর অস্ত্র। ইপের ম্যাচ শেষ পর্যন্ত টাইট থাকে, আর টাইট ম্যাচে কামব্যাক সম্ভব—এটি দুর্ঘটনা নয়, নিয়মের গঠন। দলগত ইপের ফরম্যাট আলাদা করে বুঝতে হয়। চারজন নাম থাকলেও তিনজন মূলত ফেন্স করেন, একজন নির্ধারিত রিজার্ভ। বাউটগুলো ক্রমানুসারে চলে, স্কোর জমা হতে থাকে, লক্ষ্য ৪৫ টাচ পর্যন্ত, শেষ বাউটটি ফেন্স করেন অ্যাঙ্কর। অর্থাৎ অ্যাঙ্কর এমন একজন, যাকে সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে ডেকে পাঠানো হয়। দলগত ইপেতে আসল পরীক্ষা দুটি—রিলে ক্রম আর টাচ করার মুহূর্তে তর্জনীর নিখুঁততা। ৪২–৪১ ম্যাচটি ঠিক এই দুটিরই সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু সংখ্যাটির গায়ে একটি ফ্ল্যাগ ঝুলছে, এবং আমি ফ্ল্যাগ না তুলে একটি ক্লাচ অ্যাঙ্করকে অমর বানিয়ে ফেলব না। দলগত ইপেতে লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ টাচ। ৪২–৪১ ফলাফল কীভাবে এল? দুটি সম্ভাব্য রাস্তা: হয় প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ডাকা হয়েছিল কোনো অসম্পূর্ণ জমা স্কোরে, নয়তো সূত্রটি নিজেই সহজ করে লিখেছে। যতক্ষণ এফআইই বা এশিয়ান গেমসের সরকারি ফলাফল দিয়ে এই লাইনটি যাচাই না হচ্ছে, ততক্ষণ এটি 'যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য' হিসেবে রেকর্ডে থাকবে। এই সতর্কতাটি আমার পেশার অংশ—নোটবুকে তারিখ আর ভেন্যু লেখা হয়, বিজয়গাথা নয়। এই যাচাই-সংস্কৃতিকে আমি সংগ্রাহক-সংশয়বাদ বলি। শ্রদ্ধাশীল সুরে লেখা যায়, চিৎকার না করেই। আমি কখনো 'ষড়যন্ত্র' শব্দটি ব্যবহার করি না, কারণ ষড়যন্ত্র একটি তত্ত্ব, আর একটি ত্রুটিপূর্ণ স্কোরলাইন একটি তথ্য। তথ্য দিয়ে তত্ত্বের দরকার মেটানো যায় না, তবে তথ্য ছাড়া তত্ত্ব টেকে না—এটাই নিয়ম। এখন ৩৫–৪৫। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে সিঙ্গাপুর দশ টাচে হেরেছে। এটি কুশ্রী সংখ্যা নয়, এটি দরকারি সংখ্যা। দশ টাচের ব্যবধান একজন খারাপ ফেন্সারের সাথে ভালো ফেন্সারের পার্থক্য নয়; এটি একটি ভালো আঞ্চলিক দল আর একটি বৈশ্বিক দলের পার্থক্য। কোরিয়া এশিয়ার ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে উঁচু স্তরের একটি দেশ, আর সিঙ্গাপুর এইবার প্রথমবারই সেই স্তরের সাথে একটি বড় মঞ্চে দাঁড়াল। এখানেই দুটি সংখ্যার কাজ আলাদা। ৪২–৪১ বলে, সিঙ্গাপুর চাপের ম্যাচ জিততে জানে। ৩৫–৪৫ বলে, সিঙ্গাপুর এখনো চ্যাম্পিয়ন হতে জানে না। প্রথম সংখ্যাটি পদকের পক্ষে সওয়াল করে, দ্বিতীয়টি পদকের সীমা মেপে দেয়। যারা শুধু প্রথমটি নিয়ে লিখবেন, তাঁরা অতিরিক্ত প্রত্যাশার প্রলোভন তৈরি করবেন। যারা শুধু দ্বিতীয়টি নিয়ে লিখবেন, তাঁরা একটি প্রথমবারকে অস্বীকার করবেন। দুটোই ঋণাত্মক—ভক্তের কাজ দুই সংখ্যা একসাথে ধরে রাখা। দলটির চরিত্রটি আসলে এই দুই সংখ্যার মাঝখানে বসে আছে। কোয়ার্টার ফাইনালে বিরাট ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা মানে চার নামের মধ্যেই কিছু আছে—রিলের গভীরতা আর শেষ বাউটে মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। কিন্তু এই কেরামতি একক আধিপত্যের নয়, যা ইপের সহজাত প্রবণতার সাথেও মেলে: ডাবল টাচের খেলায় লিড টেকে না, তাই দলগত ইপেতে বেশি ভরসা করতে হয় ধৈর্য আর শেষ টাচের নিখুঁততার ওপর। নামগুলো লিখে রাখি, কারণ নামহীন পদক আমার কাছে অসম্পূর্ণ হিসাব। ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ। প্রতিটি নামের পেছনে একটি ঘর, একটি কোচ, একটি মাসিক ভাতা, একটি স্কুল—এগুলোর হিসাব এই লেখায় নেই, তবে না থাকাটাই আমার আপত্তি। একটি দলগত পদকের মূল্য তখনই সত্যি হয়, যখন চারজনের প্রত্যেককে আলাদা করে চেনা যায়। কিরিয়া তিকানাহর একক ইপে রুপা আমার কাছে দলগত ব্রোঞ্জের চেয়েও বড় সংকেত। একই অস্ত্রে একক পদক আর দলগত পদক পাশাপাশি এলে বোঝা যায়, সাফল্যটি একটি অ্যাথলিটের কাকতাল নয়, একটি লাইনের ফল। একটি দলগত ব্রোঞ্জ নিছক একটি পোডিয়াম, কিন্তু একটি একক রুপা তার পাশে বসলে গল্পটি একটি পাঠ্যক্রমের মতো হয়ে দাঁড়ায়। একা একটি ফল গাছের ব্যবস্থাপনা বলে না, একই বাগানে দুটি ফলে ব্যবস্থাপনার পক্ষে সওয়াল করে। এই দলের আরেকটি প্রযুক্তিগত দিক হলো কোয়ার্টেটের চতুর্থ নাম। চারজনের দলে তিনজন ফাইনাল রিলেতে ফেন্স করেন, একজন অপেক্ষায় থাকেন। এশিয়ান গেমসের ফরম্যাটে চতুর্থ ফেন্সার কতটা ফেঁসেছেন, সেটি একটি জরুরি প্রশাসনিক প্রশ্ন, কারণ রিজার্ভ কখনো প্রতিস্থাপন, কখনো ফ্যাটিগ-ব্যবস্থাপনা, কখনো ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা—তিনটিই একসাথে। যে ফেন্সার এক টাচও না ফেঁসে দলগত পদক পান, পদকের হিসাবে তিনি আছেন, অভিজ্ঞতার হিসাবে আছেন কি, তার উত্তর দলের নোটে থাকে, সাংবাদিকের লেখায় কম থাকে। তিনটি পদকের তালিকাটি এখন এক জায়গায় রাখি। এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং থেকে একটি একক ইপে রুপা, একটি মহিলা ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর একটি দলগত ইপে ব্রোঞ্জ। তিনটি আলাদা অস্ত্র, তিনটি আলাদা খাতা। বোঝা যায়, সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং প্রোগ্রামটি একটি একক ইভেন্টের ফেটা নয়, বরং কয়েক বছর ধরে চলতে থাকা একটি চোঙা। কিন্তু এখানে সংগঠনের দিকে তাকাতে হয়, এবং এই দিকটাই আমাদের মাঠের বাইরে নিয়ে যায়। সিঙ্গাপুরের ক্রীড়া প্রশাসন মূলত রাষ্ট্রনির্ভর। পদক এলে বৃত্তি, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন, দল গঠনের বাজেট তৈরি হয়—এটি তাদের ব্যবস্থার স্বাভাবিক প্রবাহ। তাই একটি দলগত ব্রোঞ্জের এক বছরের মধ্যে প্রায়ই স্কুল ও ক্লাব পর্যায়ে ভর্তির তাড়না দেখা যায়। ট্রান্সমিশন চেইনটি সোজা: পদক → বাজেট → ঘর → নতুন টাচ। আমি সেই চেইনের প্রতিফলিত আলোটি বাংলাদেশের দিকে ঘুরিয়ে ফেলতে চাই, কারণ আমার সাংবাদিকতা এখানেই দাঁড়িয়ে আছে। ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড ১৯টি স্বর্ণ জিতেছিল, যার চারটি এসেছিল কারাতে থেকে—সেই আসরেই বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো ডিসিপ্লিন ছিল কারাতে। স্বর্ণচারটি পেয়ে আমাদের ফাইলে যা জমা হয়েছিল তা একটি ছবি, একটি পদক, আর একটি সংবর্ধনা সভা। আট বছর পরে, রাশিয়া বিশ্বকাপের মৃত সময়ে আমি ছয় পর্বের একটি থ্রেড লিখেছিলাম: সেই চার কারাতে স্বর্ণের কোনোটিই কোনো অর্থমূল্যের পথ তৈরি করেনি। চার কারাতে স্বর্ণ এমন এক প্রশ্ন ছুঁড়েছিল যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ২০১৯ সালের কাঠমান্ডু-পোখরা গেমসে আরও পদক এল, প্রত্যেকটির পাশে আবার একই প্রশ্ন। উশুর ২০১০ সালের স্বর্ণজয়ী এতি ইসলাম আমার থ্রেডের তৃতীয় পর্ব শেয়ার করেছিলেন; দুটি জাতীয় দৈনিক সেটি ফলো-আপ করেছিল; ফেডারেশন একটি বিবৃতি দিয়েছিল যা আমি চাইনি। এখানে সিঙ্গাপুর আর বাংলাদেশের মধ্যে তুলনাটি অর্থমূল্যের নয়, রূপান্তরের। একটি পদক তিনটি ধাপ অতিক্রম করে অ্যাথলিটের জীবনে পৌঁছায়—স্বীকৃতি, বৃত্তি, পেশা। সিঙ্গাপুর প্রথম দুই ধাপে প্রায় স্বয়ংক্রিয়, বাংলাদেশে প্রথমটি আসে, দ্বিতীয়টি কখনো আসে কখনো আসে না, তৃতীয়টি প্রায় কখনোই আসে না। তাই আমাদের কারাতে স্বর্ণগুলো বছর আটেক পরে একটি কোচিং সেন্টার, একটি গ্যারেজ জিম, আর একটি বন্ধ ফাইল হয়ে দাঁড়ায়। আমি এখনো প্রতি বছর সেই ফাইল আপডেট করি, প্রতিটি দক্ষিণ এশিয়ার গেমস পদকধারী কোন কাজ করে বেঁচে আছেন সেটির হিসাব রাখি। এ কারণেই সিঙ্গাপুরের ইপে ব্রোঞ্জটি আমার কাছে শুধু একটি দেশের খবর নয়, এটি একটি পরীক্ষার ফলাফলও। যে দেশ পদককে ব্যবস্থায় রূপান্তর করতে পারে, তার কাছে একটি ব্রোঞ্জ একটি প্রকল্পের শুরু; যে দেশ পারে না, তার কাছে সেটি একটি খবর। এখন কনট্রারিয়ান অংশে যাই, কারণ আমি নিজের সবচেয়ে কড়া সমালোচক নিজেই। আমি ভুল হতে পারি এই সম্ভাবনায় যে ৪২–৪১ ক্লাচের গল্পটি আসলে সিঙ্গাপুরের উত্থান নয়, বরং উজবেকিস্তানের হাত থেকে বেরিয়ে যাওয়া একটি ম্যাচ। ইপেতে শেষ পদক্ষেপে একটি দুর্ঘটনা ফলাফল বদলে দেয়। একটি টাচের জয় কখনো একটি পরিকল্পনার প্রমাণ নয়, কখনো একটি সৌভাগ্যের নথি। আমি ভুল হতে পারি এই সম্ভাবনায় যে টপ সিড আর রাউন্ড-অব-১৬ বাই একটি নরম ড্র এনে দিয়েছে। ইভেন্টের আগের তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে বাদ পড়ার ইতিহাস মানে র্যাংকিং লাইনটি আগেও ভালো ছিল, ফলাফলটি ভালো ছিল না। এবার দুটোই মিলে গেছে—এতে সাফল্যের গুণ ছোট হয় না, কেবল সাফল্যের ব্যাখ্যা সতর্ক হতে হয়। আমি ভুল হতে পারি এই সম্ভাবনায় যে সেমিফাইনালে দশ টাচের ব্যবধানটি আসলে আরও বড়, কারণ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন গোড়ার দিকেই ব্যবধান তৈরি করে পরে পা টেনে ধরেছে। স্কোরলাইন কখনো ম্যাচের গতি বলে না, শুধু ম্যাচের শেষটা বলে। এই ফাঁকটি বন্ধ করতে বাউট-বাই-বাউট ডেটা দরকার, যা এই রিপোর্টে নেই। আর সবচেয়ে বড় যে দিকটিতে আমি ভুল হতে পারি, সেটি আমার নিজের ফ্রেম। ফেন্সিংকে আমি হেরিটেজ-সংরক্ষণ বা বক্সিং-অর্থনীতির চশমায় দেখতে অভ্যস্ত নই। ইপের কাছাকাছি স্কোর, ডাবল টাচ, শারীরিক সংঘর্ষহীন ধৈর্য—এগুলো একটি সম্পূর্ণ আলাদা নন্দনতত্ত্ব তৈরি করে, যেখানে আমি মাঝে মাঝে ভুল করেই সাদা জ্যাকেটে রাখা একটি মস্তিষ্ককে একটি বক্সিং রিং হিসাবে পড়তে চেষ্টা করি। এই ভুলটি আমি স্বীকার করছি, কারণ স্বীকার না করলে ভুলটি ফেসবুক পোস্টে পরিণত হয়। এই লেখার ভবিষ্যদ্বাণীটি পরিমাপযোগ্য রাখি, কারণ সংখ্যাহীন ভবিষ্যদ্বাণী আমার পেশায় দুঃস্বপ্ন। পরবর্তী দুই বছর ধরে সিঙ্গাপুর ও কোরিয়ার মধ্যে দলগত ইপে স্কোর লক্ষ করুন। যদি ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচ বা তার নিচে নেমে আসে, তবে এই ব্রোঞ্জকে পরের চক্রে রঙ বদলের জন্য প্রস্তুতি হিসেবে পড়তে হবে। ব্যবধান দশের আশপাশে স্থির থাকলে, পদকের রঙ প্রতিভার সঙ্গে বদলাবে না, কেবল বাজেটের সঙ্গে বদলাবে। আমি বলব, ২০২৬ থেকে ২০২৮—এই দুই বছরে সিঙ্গাপুরের ঘরভিত্তিক ভর্তি ও বৃত্তির সংখ্যা লক্ষ করুন। যদি স্কুল ও ক্লাবের ফেন্সিং ভর্তিতে একটি দৃশ্যমান লাফ আসে, তবে পদকটি ব্যবস্থায় ঢুকেছে। যদি কিছু না আসে, তবে বিষয়টি সাংবাদিকের ভিক্টোরি ল্যাপে সীমাবদ্ধ থাকে। যারা খেলাটি চেনেন, তাঁরা এটা জানেন যে অলিম্পিক-খেলার তালিকায় ভর্তুদের চেয়ে বড় পুঁজি হয় না। আর বাংলাদেশকে নিয়ে আমার প্রশ্নটি একই এবং চেনা। আমাদের চার কারাতে স্বর্ণ, আমাদের ২০১৯ সালের পদক-তালিকা, আমাদের হাতে থাকা বারো মিনিটের এয়ারটাইম—এদের কতটুকু একটি স্কুল শিক্ষার্থীর হাত থেকে দূরত্বটি কমানোর কাজে খরচ হয়েছে? পুঁজি। ৩৫–৪৫ মনে করিয়ে দেয়, সিঙ্গাপুর এখনো পোডিয়ামের ঠিক উপরে বসা দল, সিঁড়ি ভেঙে দলটি নয়। ৪২–৪১ মনে করিয়ে দেয়, সিঁড়িটির প্রথম ধাপটি পেরোনো যেতে পারে। দুটি সংখ্যা একসাথে পড়াটাই কাজ, একটিকে অন্যটির ওপর চাপানোয়া নয়। আমি অতিরিক্ত হিসাব করে ভুল করি, কিন্তু হিসাব না করলে কি কিছু সত্যি করে বলা যায়? না। খেলাটি টাচের, আর টাচ গুনতে হয়। কোন টাচ, কত তারিখে, কার বিরুদ্ধে, কোন ভেন্যুতে—এই চারটি প্রশ্ন ছাড়া কোনো অ্যাথলিট সত্যিকার সারিতে দাঁড়ান না। ৩৫–৪৫ সর্বশেষ লাইনটি, ৪২–৪১ তার ঠিক আগের লাইন। ইতিহাস এমন একটি হিসাবের খাতা, যেখানে লাইনগুলো মুছে ফেলা যায় না, কেবল নতুন করে পড়া যায়।