হুক

তলোয়ারের ধার থাকে না, থাকে নমন। তাই এই খেলায় রক্ত ছলকে পড়ে না, ছলকে পড়ে ফ্লেক্সের একটা ক্ষীণ কম্পন — ব্লেড ভেঙে গেলে সেটা অবশ্য আলাদা কথা। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং ভেনু, আইচি স্কাই এক্সপো। মহিলাদের এপি টিম ইভেন্টের কোয়ার্টার ফাইনাল, সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। ম্যাচের শেষ ধাপে স্কোরবোর্ডে সিঙ্গাপুর পিছিয়ে। কোয়ার্টেটে চারজন ফেন্সার, কিন্তু পিস্তেতে একসঙ্গে তিনজন; নির্ধারিত সিকোয়েন্স শেষে যিনি নামেন, তিনি অ্যাঙ্কর। এলি কো নামলেন, আর ওই স্পর্শটা পড়ল ওভারটাইমে — ৪২–৪১।

আমি ব্যাংককের ফ্ল্যাটে বসে ল্যাপটপে এটা দেখছিলাম, রাত দুটোয়, মেওয়াচের ফ্রি স্ট্রিমে। কেউ কোনো ক্যামেরা ক্রু পাঠায়নি, কেউ আমাকে ফোনও করেনি — ঠিক যেমন ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কেউ পাঠায়নি। সেবার চোদ্দটা বাউট আমি ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ফোনটা জলপূর্ণ বোতলের ওপর ঠেকিয়ে দাঁড় করিয়ে। সেই বোতলটাই একদিন মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। এখনো একই পদ্ধতি: যে ইভেন্টে কেউ যায় না, সেটাই আমার বিট।

প্রথমেই একটা ভাঙা হিসাব চোখে পড়ল। টিম এপির লক্ষ্য সাধারণত ৪৫ স্পর্শ; স্কোরবোর্ড ৪২–৪১ মানে যোগফল তার নিচে থামল। হয় শেষ বাউটের আগেই ম্যাচ নির্ধারিত হয়েছে, নয় কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক কার্যকর হয়েছে। রিপোর্ট যা বলেছে, সেটা আমি খাতায় তুলে রাখছি — আর যাচাইয়ের কলামটা খালি রেখেই রাখছি। যেটা সংখ্যায় মেলে না, সেটা টিপে দাবি করা যায় না; লিখে রাখতে হয়, পরে মেলাতে হয়।

প্রেক্ষাপট

ফেন্সিং কোন খেলা, এটা প্রথমে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমাদের নিজেদের ডেস্কে এটা নিয়ে প্রতি মাসে একটা ভুল হয়। এটা তরবারির খেলা ঠিকই, কিন্তু মুষ্টিযুদ্ধ বা এমএমএ নয়; হাতাহাতি বা কুস্তিও নয়। ফেন্সিংয়ের বিশ্ব নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, অর্থাৎ ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম। তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সাব্রে আর এপি। ফয়েল আর সাব্রেতে আছে রাইট-অব-ওয়ে, অর্থাৎ আগে আক্রমণ শুরু করেছে কে, সেই প্রশ্নের উত্তর দেন রেফারি। এপিতে সেটা নেই। এপিতে পুরো শরীর লক্ষ্য, নিয়ম নেই যে আগে আক্রমণকারীকেই স্পর্শ দিতে হবে, এবং দুই ফেন্সারের স্পর্শ একসঙ্গে পড়লে দুজনেই এক-এক পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ।

এই একটা নিয়মই পুরো ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেয়। ডাবল টাচ বৈধ, তাই যে এগিয়ে আছে তার সুবিধা ঝুঁকির বিনিময়ে কাটতে হয়; আর যে পিছিয়ে, তার কাছে স্পষ্ট একটা অস্ত্র থাকে — সিঙ্ক্রোনাইজড, অর্থাৎ দুই ইলেকট্রনিক সেন্সর একসঙ্গে জ্বলে উঠলে ব্যাপারটা কার্যত ড্র হয়ে যায়। এপি তাই সবচেয়ে ধৈর্যশীল অস্ত্র, সবচেয়ে প্রতিআক্রমণপ্রবণ, আর সবচেয়ে বেশি কমব্যাকের সুযোগ রেখে দেয়।

টিম ইভেন্টের কাঠামোটা এর সঙ্গে জোড়া লাগে। কোয়ার্টেটের চারজন ফেন্সার সিকোয়েন্সে সিকোয়েন্সে নামেন, স্পর্শ জমতে জমতে লক্ষ্যের দিকে এগোয়, শেষ ব্যান্ডটা অ্যাঙ্করের হাতে। সিঙ্গাপুর আর উজবেকিস্তানের কোয়ার্টার ফাইনালে যা দেখলাম তা ওয়্যার-টু-ওয়্যার প্রভাব নয়; দেখলাম রিলের গভীরতা — পিছিয়ে পড়েও শেষ বাউটে ফিরে আসার ক্ষমতা। সিঙ্গাপুর এই ইভেন্টে সেরা বাছাই হিসেবে ঢুকেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল; অর্থাৎ সিডিং কেবল স্বীকৃতি দেয়নি, একটা চাপপূর্ণ ম্যাচ জেতার মানসিক সক্ষমতাও মেলাতে হয়েছে।

আর পটভূমিতে একটা লম্বা হিসাব আছে, যেটা ফলকের নিচে চাপা পড়ে থাকে। সিঙ্গাপুর এর আগে তিনবার এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়ে থেমেছে — তিনটি গেমস, একটাই কাঁটা। সেই বাধা এবার ভাঙল। একই অস্ত্রে কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো আনলেন, মহিলাদের ফয়েলে একটা ব্রোঞ্জ এল, আর টিম এপিতে এল প্রথম ব্রোঞ্জ — এক গেমসে তিনটি পদক, দুটি অস্ত্র জুড়ে, যা কোনো একক বিস্ফোরণ নয়, একটা চক্রের ইঙ্গিত।

মূল বিশ্লেষণ

কাভারেজ যেসব নীরবতা পিছনে ফেলে রেখে গেছে, তার একটা খাতা আমি রেখে দিয়েছি। এই পদকের ক্ষেত্রে হিসাবটা এইরকম: ওই এক গেমসে সিঙ্গাপুরের কাভারেজ সপ্তাহজুড়ে ছড়ানো টুকরো টুকরো বুলেটিন — ফেন্সিংয়ের প্রতিটি ইভেন্টে গড়ে দুই থেকে তিনশো শব্দ, সঙ্গে মেওয়াচের লাইভ লিঙ্ক আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল। ঢাকার স্পোর্টস ডেস্কে? একটা এজেন্সি আইটেমও জায়গা পায়নি। এই খেলা আমাদের অঞ্চলে যে নেই, শুধু নেই না, তার কোনো ইন্টারনেট নেই।

তবু খবরের ভেতরে একটা আসল বিশ্লেষণী জিনিস লুকিয়ে আছে, যেটা ইলেকট্রনিক স্কোরারের প্লাস্টিক কেসে সিল করা অবস্থায় ডেস্কে পৌঁছায় না। অ্যাঙ্করের ভূমিকাটা ধরুন। রিলের শেষ বাউটে নামার আগে একটা ফেন্সার জানে, তার হাতেই দলের হিসাব গচ্ছিত। ৪২–৪১ বা ওভারটাইমের স্পর্শ — এই পরিস্থিতিতে প্রয়োজন হয় টিপের নির্ভুলতা, পা খাটো রাখা, প্রতিপক্ষের ছন্দ পড়ে আক্রমণের চাপ নিজের কাঁধে না নেওয়া। এলি কো সেটা করে দেখিয়েছেন; আর তখনই দ্বিতীয় একটা প্রশ্ন জাগে — চারজনের কোয়ার্টেটে একজন রিজার্ভ, সুতরাং কে কোথায় নামছে, সেটাও কোচিং সিদ্ধান্তের অংশ।

কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রুপোটা ফিরে আসে ঠিক এই জায়গায়। সমান অস্ত্রে ব্যক্তিগত পদক মানে টিমের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য হাত; সে রিলের ভারী অংশটা বইবে, আর বাকিরা তার আশপাশে সাজানো হবে। ব্যক্তিগত রুপো আর টিম ব্রোঞ্জ একই ইভেন্টে — এটা ফেডারেশনের সিস্টেম-স্বাস্থ্যের সবচেয়ে সৎ সূচক। একটা ক্যারিয়ার একবার বিস্ফোরিত হলে সেটা ব্যক্তির গল্প; একই গেমসে দুটি অস্ত্রে তিনটি পদক মানে প্রোগ্রামের গল্প।

এখন আসিই আসল হিসাবে — কারা ওই পিস্তেতে নামেনি। সিঙ্গাপুরের মডেলটা রাজ্য-সমর্থিত: স্কুল, স্কলারশিপ, ফেডারেশন, স্পোর্টস কাউন্সিলের ফান্ডিং লাইন। এটাই পদক আনে, আর এটাই ধীরে ধীরে বেসরকারি ক্লাব বা স্বাধীন ক্যারিয়ার-পথটাকে অপ্রাসঙ্গিক করে দেয়। সামরিক, পুলিশ বা প্রশিক্ষণপ্রতিষ্ঠাননির্ভর যে জায়গাগুলো প্রতিবেশী দেশগুলোতে কুস্তি-বক্সিং-তীরন্দাজিকে জীবিত রাখে, সেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয়, কিন্তু সেই একই প্রতিষ্ঠানগুলো বেসরকারি ক্লাবের বাতাস কেড়ে নেয়। আমি করি — কতগুলো পদক ইউনিফর্ম পরে এসেছে, আর তারপর জিজ্ঞেস করি, যে নামটা ড্রতে নেই, সে কে। এদিকে প্রশ্নটা আরো ধারালো, কারণ এপিতে ওজনশ্রেণি নেই, ওজন কাটানো নেই, মস্তিষ্কে সরাসরি আঘাতের ঝুঁকি নেই। আমার বিশেষজ্ঞতার নিজস্ব দুই ভয় — তাড়াহুড়ো করে এসিএল ফেরতের মানসিক দেয়াল, আর রিংয়ে না-জানা ফাইটারের হাঁটু — ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে কার্যত অন্য খাতায় পড়ে।

চোটের তালিকাটাও এই লেজারে আলাদা। এখানে প্রধান বিপদ ক্রমসঞ্চিত ওভারইউজ — কব্জি, কনুই, হাঁটু, আর বিরল ব্লেড-ব্রেকেজ। ফিই-র সরঞ্জামমান এটা কমায়, ফিরিয়ে আনে না। তাই একটা টিম ব্রোঞ্জ জেতার পর আমি ফিজিওর সময়সূচি চাই, বরং কুশনস্পষ্ট ছবি চাই না।

ব্যবসার দিকটা সরাসরি বলি, কারণ এই ইভেন্টে ব্যবসা প্রায় নেই। কোনো পেপার-ভিউ নয়, গেট রেভিনিউয়ের হিসাব কোথাও নেই, অ্যাথলিটদের পুরস্কারের অঙ্ক ঘোষিত নয়। একমাত্র দৃশ্যমান অর্থনীতি হলো সম্প্রচার — মিডিয়াকর্পের মেওয়াচে ফ্রি লাইভ এবং অন-ডিমান্ড, সঙ্গে নিজেদের সোশ্যাল চ্যানেলের প্রমোশন। অর্থাৎ এই নিবন্ধটা যেটা, সেটা একটা রাইটস-হোল্ডারের র্যাপ-আপ — ন্যাশনাল টিভি নিজের প্ল্যাটফর্মে দর্শকের মনোযোগ বানাচ্ছে, নিরপেক্ষ ওয়্যার রিপোর্ট নয়। নভেম্বর ২০২০-তে ঢাকার প্রথম প্রফেশনাল কার্ড থেকে ২০২২-এর হেডলাইন ইভেন্ট, ইভেন্ট-সিরিজের যুগ, আর ২০২৪ সালের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার — এগুলো আমি লিখেছি কারণ সেখানে পুরস্কার, টিকিট, স্পন্সরের অঙ্ক ছিল। এখানে সেটা নেই, তাই আমি সেই অঙ্ক বানাব না।

বিপরীতমুখী কোণ

পদকের গল্পটা লিখতে বসলে একটা স্বাভাবিক প্রলোভন আসে — "ফেন্সিং জেগে উঠেছে"। আমি সেটা লিখব না, কারণ সেমিফাইনালের ফলক তখনো আমার সামনে খোলা: সিঙ্গাপুর ৩৫, কোরিয়া ৪৫, আর কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দশ স্পর্শের ব্যবধানটা সাজসজ্জার জন্য নয়, ওজন মাপার জন্য — এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উপরের তাকে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকংদের ক্লাস্টার বসে আছে, আর একটা ব্রোঞ্জ মানে ওই ক্লাস্টারে ঢোকার অনুমতি, দখল নয়।

এই জায়গাতেই একটা সৎ স্বীকারোক্তি দরকার। ফেন্সিং আমার বিট নয়। আমার বিট মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি, ক্যারাটে, তাইকুন্ডো, উশু, আর আমাদের মাটির লাঠিখেলা-বলিখেলা-বুত্থান। যতই ইলেকট্রনিক স্কোরার আর ফ্লেক্স থাকুক, এপির নিজস্ব যুক্তি — রাইট-অব-ওয়ে না থাকা, ডাবল টাচের বৈধতা, ধৈর্যের জ্যামিতি — এসব আমার ফাইট-পুরস্কার আর ওজন-কাটার হিসাবের ভাষায় অনুবাদ হয় না। কেউ যদি এই নিবন্ধটা পড়ে ভাবে সিঙ্গাপুরের এপি টিম একটা ফাইট-প্রমোশনের বাজার-সংকেত, সে ভুল পড়ছে। এটা একটা অলিম্পিক অস্ত্র-খেলার রাষ্ট্রীয় প্রোগ্রামের সাফল্য, বাণিজ্যিক ফাইট-অর্থনীতির নয়। এফআইই-র কেন্দ্রীভূত শাসনব্যবস্থায় বক্সিংয়ের মতো টাইটেল-ভাঙাচোরা বা ক্রস-প্রমোশনের গল্প নেই — এই খাতার যোগফল তাই অনেক সাদাসিধে, এবং অনেক কম হৈচৈপূর্ণ।

আরেকটা প্রলোভন হলো পুরনো দিনের গান গাওয়া — "আমাদের তলোয়ার-খেলার ঐতিহ্য"। কিন্তু ঐতিহ্য কাঁদানোর জন্য নয়, ঠিকানা লাগে। লাঠিখেলা আজও কোথায় শেখানো হয়, কোন ময়দানে, কোন গুরুর কাছে, কতজন ছাত্র টাকা দেয় — এই তথ্য ছাড়া যে শোকগীতি লেখা হয়, সেটা সাজসজ্জা, আর আমার হিসাবের তুলনায় মিথ্যা।

আর তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের চেনা — সংশয়ের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস। পিছিয়ে থেকেও জেতার ঘটনাকে রোমান্টিক কমব্যাক বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ; বাস্তবে সেটা রিল-সিকোয়েন্সের পরিকল্পনা, শেষ বাউটে নামার আগে কোচের সিদ্ধান্ত, আর প্রতিপক্ষের ক্লান্তির অঙ্ক। ওভারটাইমের স্পর্শ কোনো নাটকীয় দৈব নয়, চাপে টিপের নির্ভুলতা।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে পরের মাসগুলোতে আমি কী দেখব? তিনটি জিনিস, এবং তিনটাই মাপার মতো।

প্রথম, ব্যবধানের অঙ্ক। কোরিয়া, চীন, জাপান বা হংকংয়ের বিপক্ষে পরের টিম ম্যাচে ব্যবধান যদি দশ স্পর্শ থেকে পাঁচে নেমে আসে, তাহলে আলোচনা পদকের রঙ বদলানোর দিকে যাবে; না নামলে এটা সিডিং আর ড্র-ভাগ্যের সুফল হয়েই থাকবে।

দ্বিতীয়, কোয়ার্টেটের নাম। চারজনের জায়গায় নতুন নাম ঢুকলে, এবং রিজার্ভ আসলে রিলে মিনিট পেলে বোঝা যাবে সিস্টেমটা গভীর হচ্ছে, নাকি চারজনই পুরো সাইকেলের বোঝা টানছেন।

তৃতীয়, ফান্ডিং আর স্কলারশিপের ঘোষণা। একটা টিম-ব্রোঞ্জ সাধারণত একক পদকের চেয়ে বড় গুণক; কারণ এটা একজনকে নয়, একটা প্রোগ্রামকে বৈধতা দেয়। পরের সাইকেলে যদি স্কুল পর্যায়ে বাজেট বাড়ে, তাহলে এই ব্রোঞ্জ আসলে শুরু, আর যদি না বাড়ে, তাহলে এটা একটা ভালো গেমসের স্মৃতি।

চোদ্দ মাস, বিশ ফাইটার, নয়টা ফাঁকা বাউট — প্রতিধ্বনিগুলো আমি গুনেছিলাম, আর সেখান থেকেই শিখেছি, পদক নিজে কথা বলে না; তার চারপাশের খালি সারিগুলোই বলে। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগেই তালটা শুনে ফেলি, আর এই তালটা এই মুহূর্তে বলছে: সিঙ্গাপুর দরজায় টোকা দিয়েছে, ঢোকেনি।

তথ্যসূত্র: এশিয়ান গেমস ২০২৬ ফেন্সিং ফলাফল-বিজ্ঞপ্তি ও মিডিয়াকর্প সম্প্রচার তথ্য; ফিই এপি নিয়মাবলি। ৪২–৪১ স্কোরলাইনটি যাচাইসাপেক্ষ।