ঘড়ির মালিকানা: আলকারাজের ১১টার দাবি আর ইউএস ওপেনের সেশন-অর্থনীতি

আমার স্প্লিট-টাইমস শিটে ইউএস ওপেনের সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচের একটি এন্ট্রি আছে: ২০২২ সালের কোয়ার্টার ফাইনাল, কার্লোস আলকারাজ বনাম ইয়ানিক সিনার, পাঁচ সেট, পাঁচ ঘণ্টা পনেরো মিনিট, শেষ বল নিউইয়র্কের ঘড়িতে রাত ২টা ৫০ মিনিটে। দুটি স্বাধীন সূত্র মিলিয়ে এন্ট্রিটি লিখেছিলাম, কারণ প্রেস রো-তে দ্রুত ছড়ানো রেকর্ড-সংখ্যাগুলো সাধারণত এক সূত্রেই থেমে যায়। সেই শিটটা কেউ চায়নি, প্রতিযোগিতাও কেউ ডাকেনি; তবুও এটা আমার ফাইলিং-শর্তের অংশ — টেনিস বা অ্যাথলেটিক্সের কোনো লেখা দুটি স্বাধীন নিশ্চিতকরণ ছাড়া আমি জমা দিই না।

এখন সংবাদমাধ্যমে ভিন্ন একটি সংখ্যা ভেসে বেড়াচ্ছে: রাত ৩টা ৩৩ মিনিট। সেই সংখ্যাকে অবলম্বন করে আলকারাজ দাবি তুলেছেন, গ্র্যান্ড স্লামের কোনো ম্যাচ রাত ১১টার পরে শেষ হওয়া উচিত নয়। দাবিটির সঙ্গে আমার বিরোধ নেই। বিরোধ সংখ্যাটির সঙ্গে, আরও বেশি বিরোধ দাবির ভেতরে চাপা পড়ে থাকা প্রশ্নটির সঙ্গে।

রংপুরে বসে আমি ইউএস ওপেনের নাইট সেশন দেখি দুপুরের পর। নিউইয়র্কের যে ফিনিশ একজন খেলোয়াড়ের সারা সপ্তাহের রিকভারি-সূচি উল্টে দেয়, বাংলাদেশের দর্শকের কাছে সেটি দুপুরের ভাতের প্লেটের পাশে একটি স্কোরলাইনমাত্র। ঘড়ির এই ফারাকটাই বিতর্কের সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর। আলকারাজ যখন “১১টা” বলেন, তিনি নিউইয়র্কের স্থানীয় ঘড়ির কথা বলেন। তাঁর দাবির ভেতরের প্রকৃত প্রশ্নটি অবশ্য সেশন-কাঠামোর: একটি রাতে কতটি ম্যাচ বসানো হবে, আর সেশন শুরু হবে কখন।

প্রেক্ষাপট

চার গ্র্যান্ড স্লামের সেশন-ব্যবস্থা চার রকম, এবং পার্থক্যটা আকস্মিক নয়, চুক্তিবদ্ধ।

উইম্বলডনে সেন্টার কোর্টে ছাদ বসার পর থেকে একটি সময়সীমা কার্যকর হয়েছে। স্থানীয় কাউন্সিলের সঙ্গে সমঝোতার ভিত্তিতে রাত ১১টার পরে সেখানে খেলা চালানো যায় না; অসমাপ্ত ম্যাচ পরদিন গড়ায়। রোলাঁ গারোঁ ২০২১ সালে ফ্লাডলাইট চালু করার সময়ই নিজের পায়ে একটি সীমা বসিয়ে নেয় — প্রতি রাতে নাইট সেশনে একটিমাত্র ম্যাচ। অস্ট্রেলিয়ান ওপেনে কারফিউ নেই, তবে তীব্র গরমের নীতি আর ছাদের নিয়মে সময় নিয়ন্ত্রিত হয়। ইউএস ওপেন এই তালিকায় ব্যতিক্রম। আর্থার অ্যাশে স্টেডিয়ামে ২৩ হাজারের বেশি দর্শক টানা প্রায় দুই দশক ধরে রাতের সেশন দেখছে, আর সেই সেশনে ফিনিশ-ক্যাপ আজও নেই।

নিউইয়র্কের নাইট সেশন তৈরি হয়েছিল মার্কিন টেলিভিশনের প্রাইম-টাইম উইন্ডো ধরে, খেলোয়াড়দের বিশ্রামের হিসাব ধরে নয়। সন্ধ্যা ৭টায় পর্দা ওঠে, বড় তারকাকে রাখা হয় দ্বিতীয় ম্যাচে, আর সেশনের দৈর্ঘ্য নির্ধারণ করে দুটি ম্যাচের যোগফল — যেখানে একটি পাঁচ সেটের পুরুষ একক লড়াই একাই তিন থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা খেয়ে নিতে পারে। এই অঙ্কটা মাথায় রাখলে ১১টার ক্যাপ আর “ঘড়ি একটু এগিয়ে দাও” ধরনের সরল অনুরোধ থাকে না।

সূত্রে যা পাওয়া যাচ্ছে, তা সময়ের তথ্য, পারফরম্যান্সের নয়। উদ্বোধনী সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ স্থানীয় সময় রাত ২টার পরে শেষ হয়েছে; আরও দুটি গড়িয়েছে মধ্যরাত ছাড়িয়ে। সবচেয়ে দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচটি শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে, আর কোর্টে ছিলেন চল্লিশোর্ধ্ব এক প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন। এই সংখ্যাগুলো আমার শিটে এখন “যাচাই-বাকি” কলামে বসে আছে, চূড়ান্ত কলামে নয়। ২টা ৫০ মিনিটের পুরোনো এন্ট্রির পাশে ৩টা ৩৩ মিনিটের দাবি বসাতে গেলে অন্তত একটি নতুন, স্বাধীন সূত্র লাগে — আর সেটা এখনো আমার হাতে নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোর নিয়মটা এখানেও খাটে: গুজব ছেঁকে আগে যাচাইয়ের তালিকায় রাখতে হয়, তারপর দলিল দেখে সিদ্ধান্ত।

মূল বিশ্লেষণ: ঘড়ি, কাঠামো আর ক্লান্তির ভূগোল

২০১৮ সালে রাশিয়ায় কাটানো চব্বিশ দিন আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল। ভিএআর নিয়ে তখন লিখেছিলাম, প্রযুক্তি খেলা থামায় না, খেলার জ্যামিতি নতুন করে আঁকে। সেই পদ্ধতিতে মতামতের বদলে আমি অনুমান লিখি — নম্বর দেওয়া, আর সঙ্গে একটি স্পষ্ট ব্যর্থতার শর্ত, যেটি ঘটলে আমার বিশ্লেষণ ভুল প্রমাণিত হবে।

প্রথম অনুমান: টেলিভিশন চুক্তি এবং সেশন-শুরুর সময় পরস্পর বাঁধা, তাই ক্যাপ আনতে হলে হয় চুক্তি, নয়তো সেশন-কাঠামো, অন্তত একটি বদলাতে হবে।

দ্বিতীয় অনুমান: দুই ম্যাচের নাইট সেশন, যার একটিতে সম্ভাব্য পাঁচ সেটের পুরুষ একক, গাণিতিকভাবেই মধ্যরাতে গড়িয়ে যায় — যদি না সেশন সন্ধ্যা ৬টার আগে শুরু হয়।

তৃতীয় অনুমান: ক্যাপ এলে স্বস্তি বাড়বে শীর্ষ বাছাইয়ের, আর সময়সূচির চাপ বাড়বে বাছাইপর্ব, ডাবলস ও হুইলচেয়ার ইভেন্টের ঘাড়ে, কারণ বিলম্বিত ম্যাচ পরদিনের স্লট দখল করে।

ব্যর্থতার শর্তটি হলো এই: যদি পরের আসরে নাইট সেশন এক ম্যাচে নামিয়ে আনা হয়, তবুও কোনো ম্যাচ রাত ২টার পর শেষ হয়, তাহলে আমার প্রথম অনুমান ভুল। তখন সমস্যাটা সেশন-কাঠামোর নয়, ম্যাচের নিজের দৈর্ঘ্যের।

এখানেই টেনিস-বিশ্লেষণের প্রকৃত ফাঁকা জায়গাটা আছে। এই বিতর্ককে প্রায় সবাই নীতি বা ভদ্রতার প্রশ্ন বানিয়েছে; আসলে প্রশ্নটি পরিবেশ, শারীরবৃত্ত ও খেলার ধরন-সংক্রান্ত। রাত বাড়লে বাতাস ঠান্ডা হয়, আপেক্ষিক আর্দ্রতা বাড়ে, বলের গায়ে শিশির জমে। বল ভারী হয়ে ওঠে, কোর্ট ধীর হয়, ফার্স্ট-স্ট্রাইকের ধার কমে, র‍্যালি লম্বা হয়। একই সঙ্গে ঘড়ি দুটো পার হলে শরীরের র‍্যালি-সহনশীলতাও পড়ে যায়, আর দুই খেলোয়াড়ই ছোট পয়েন্ট খুঁজতে শুরু করেন। এই দুই শক্তির টানাপোড়েনে সুবিধাটা চলে যায় তার কাছে, যার হাতে বিনামূল্যের পয়েন্ট বিলি করার অস্ত্র আছে — অর্থাৎ সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড়ের কাছে।

এই খেলা আসলে একটা নীরব পুনর্বিন্যাস: মধ্যরাতের নাইট সেশন নিয়মিতভাবে র‍্যালি-নির্ভর, মুভমেন্ট-ভিত্তিক অল-কোর্ট খেলোয়াড়কে শাস্তি দেয়, আর সার্ভ-প্রধান প্রথম-স্ট্রাইক খেলোয়াড়কে পুরস্কৃত করে। সূত্র অনুযায়ী আলকারাজের কোয়ার্টার ফাইনাল প্রতিপক্ষ ছিলেন বাঁহাতি সার্ভ-নির্ভর বেন শেল্টন — এই ফলাফলটিও আমার যাচাই-তালিকায় আছে, তবে ম্যাচিং-প্রোফাইলের দিক থেকে রাত ২টার কাঠামোয় দুই ধরনের খেলোয়াড়ের মধ্যে কার সুবিধা, সেটা তাত্ত্বিকভাবে অনুমেয়।

আমি ২০১৭ সালে শিরিন আক্তারের ১০০ মিটারের স্টার্ট ব্রডকাস্ট ফুটেজ ফ্রেম ধরে ধরে টাইম করেছিলাম, কারণ প্যাডকের বাইরের সংখ্যাগুলো কখনো সত্যিটা দেখায় না। রাত ৩টার টেনিসেও একই ব্যাপার ঘটে। স্কোরবোর্ড বলে পাঁচ সেট, কেউই হারেনি; কিন্তু ঘড়ির হিসাবে ম্যাচটা দুটো ভিন্ন অংশে ভাগ হয়ে যায় — মধ্যরাতের আগের টেনিস, আর মধ্যরাতের পরের ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনার টেনিস। প্রথম অংশে যিনি র‍্যালি চালাতেন, দ্বিতীয় অংশে তাঁর অস্ত্রটাই কমে আসে।

অঙ্কটাও বসিয়ে দেখা দরকার। আলকারাজ যদি শিরোপা-ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নেমে কোয়ার্টার ফাইনালে বিদায় নেন, তবে ২,০০০ পয়েন্টের জায়গায় ৪০০ — অর্থাৎ এক আসরে প্রায় ১,৬০০ পয়েন্টের নিট ক্ষতি। এই শর্তটি সত্য হলে তাঁর সেশন-বিতর্কে ঢোকার দুটো আলাদা তাৎপর্য দাঁড়ায়: নতুন করে হারানোর কিছু নেই, আর প্রতিযোগিতামূলক বিবৃতির চেয়ে নীতি-বিবৃতি তাঁর ব্র্যান্ডের জন্য বেশি কাজে দিতে পারে। আমি এখানে অনুমানের বাইরে যাব না; সংখ্যাটা ডিফেন্ডিং-স্ট্যাটাসের উপর নির্ভরশীল, এবং সেটাও যাচাইযোগ্য।

বিতর্কে ছড়ানো দুটো সংখ্যা আমার পেশার নিয়মে সহজে গিলে ফেলা যায় না। সাতটি গ্র্যান্ড স্লাম — সূত্র অনুযায়ী এটাই আলকারাজের কীর্তি। কিন্তু প্রকাশ্য তালিকায় আমার হাতে ছয়টি শিরোপা আছে: ২০২২ ইউএস ওপেন, ২০২৩ উইম্বলডন, ২০২৪ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৪ উইম্বলডন, ২০২৫ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৫ উইম্বলডন। সাত মানে নতুন শিরোপা, অর্থাৎ রিপোর্টের তারিখ আরও সাম্প্রতিক; নয়তো সংখ্যাটা ভুল। প্রভাবটা ছোট নয় — বক্তার কর্তৃত্ব যদি আটচল্লিশ ঘণ্টার ব্যবধানে বদলে যায়, তবে বক্তব্যের ভারও কমবেশি হয়। দ্বিতীয় সংখ্যাটিও একইভাবে সন্দেহের: “৩টা ৩৩ মিনিট ইতিহাসের শেষতম” — আমার শিটে শেষতম বর্তমানে ২টা ৫০ মিনিট, ২০২২ সালের কোয়ার্টার ফাইনাল। নতুন রেকর্ড সম্ভব, প্রমাণ লাগবে।

এই বিতর্কের একটা দূরের আয়না বাংলাদেশে আছে, আর সেটা আমার চেনা জায়গা। ২০২০ সালের মার্চে রমনা ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্স নীরব হয়ে গিয়েছিল। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বিজয় দিবস ও স্বাধীনতা দিবসের টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় মিট — সব বাতিল। সেবার আমার স্প্লিট-টাইমস শিটে “বাতিল” কলামটাই সবচেয়ে বেশি ভরেছে। টোকিও পিছিয়ে যাওয়ায় কোয়ালিফাইং উইন্ডো ছাড়া বসে থাকতে হয়েছিল দুজন অ্যাথলেটকে। ২০২০ সালের জুনে রাজশাহীর এক স্ট্রিংগারের সঙ্গে মিলে লিখেছিলাম, পুনরুত্থান আসবে আইটিএফ জে৩০ জুনিয়র ইভেন্ট আর স্কুল কোর্ট থেকে, মেধা-সন্ধান থেকে নয় — এবং লেখাটায় পাঁচ বছরের একটা পরিধি ও তারিখ বসিয়ে দিয়েছিলাম, যাতে পরে মিলিয়ে নেওয়া যায়।

সেই অভিজ্ঞতা একটা সাধারণ সত্যে পৌঁছে দেয়: খেলার ঘড়ি কে ঠিক করে, সেটাই খেলার ক্ষমতা-কাঠামো। বাংলাদেশে খেলার কোর্ট মূলত রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের ভেতরে সীমিত; বিকেএসপি-র মেয়ে টেনিস খেলোয়াড়দের অগ্রগতি আর বিভাগীয় মিটের কোর্ট-সময় ধরলে দেখা যায়, শীতের সকালের কোর্ট-ঘণ্টা কারও ভাগে পড়ে না — সেটা ক্রিকেট-স্কুলের ভাড়া বা বড় ক্লাবের চাহিদায় আগেই বুক হয়ে যায়। ডেভিস কাপের একটি হোম টাই আয়োজন করতে হলে স্লট চাইতে হয় ক্রিকেট-ক্যালেন্ডারের ফাঁকে। নিউইয়র্কে স্লট চাওয়া হয় টেলিভিশনের ফাঁকে। লিভার একই — যার হাতে স্লট, তার হাতে খেলা। ২০২০ সালে আমাদের যে বন্ধ দরজাটা দেখতে হয়েছিল, ইউএস ওপেনের রাত ২টা তারই সাংস্কৃতিক ंস্করণ য়; এটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত যাকে কেউ সংশোধন করছে না।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: ১১টার ক্যাপ সবচেয়ে দুর্বলকে বাঁচায় না

স্বাভাবিক প্রত্যাশা হলো, ফিনিশ-ক্যাপ খেলোয়াড়-কল্যাণের ঢাল। কাগজে-কলমে ঠিক; বাস্তবে সুবিধাটা অসম।

ধরে নিন ক্যাপ এল। ম্যাচ থামল, পরদিন গড়াল। যার দলে ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট, তিনটি র্যাকেট, দুটি অতিরিক্ত হোটেল রাত কিনতে সমস্যা নেই, তাঁর জন্য এটা একটা সময়সূচি-সমন্বয়। আর কোয়ালিফায়ার বা ডাবলস খেলোয়াড়ের জন্য এটা একটি অতিরিক্ত রাতভর ভাড়া, খরচের চাপ, পরদিন দ্বিতীয় ম্যাচে লেগে যাওয়া ক্লান্তি। বিলম্বিত সেশন যেখানে ঠেলে দেয়, সেখানে প্রথমে যায় সেই ম্যাচগুলো, যেগুলোর পাশে সুরক্ষার লবি নেই — ছোট কোর্ট, কম তারকা, কম ক্যামেরা।

দ্বিতীয়ত, ক্যাপ বিতর্ক একটি বড় সমস্যাকে ছোট করে দেখায়। খেলোয়াড়-কল্যাণের প্রকৃত বোঝা এগারো মাসের ক্যালেন্ডার, ভ্রমণ, চারটি গ্র্যান্ড স্লামসহ টানা টুর্নামেন্ট — ঘুম-বঞ্চনা তার একটা উপসর্গ মাত্র। ঘড়ির সীমা দিয়ে উপসর্গের চিকিৎসা করা যায়, রোগের নয়।

তৃতীয়ত, নাইট সেশন ছোট করা মানে টুর্নামেন্টের রাজস্বের একটি অংশ সরে যাওয়া। প্রাইম-টাইম স্লটই টেলিভিশন চুক্তির দাম বাড়ায় এবং পরোক্ষভাবে প্রাইজমানি ও দিনের সেশনের দর্শক-অভিজ্ঞতা চালায়। যে কেউ ক্যাপ চাইছেন, তাঁকে একই শ্বাসে বলতে হবে টাকাটা কোথা থেকে কমবে — নাকি চুক্তি পুনর্বিবেচনা করেই দাম কমবে।

আর একটা বিষয় আমার পুরোনো অভ্যাস থেকে। মধ্যরাতের পাঁচ সেটের কামব্যাক নিয়ে সংবাদমাধ্যম প্রায়ই “মানসিক শক্তি”র গল্প লেখে। বাস্তবে সেসব ম্যাচে বেশি দেখা যায় সার্ভের দাপট আর প্রতিপক্ষের ক্লান্তি — অর্থাৎ একদিনের ব্যতিক্রমী পারফরম্যান্স, যাকে পরদিনই কাঠামোগত শ্রেষ্ঠত্ব বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। টেনিসের ইতিহাসে বড় ফিনিশগুলোও তাই প্রায়ই একক বিকল্পে বাঁচে, সিস্টেমে নয়।

অগ্রদৃষ্টি

তারিখ ধরে একটা পূর্বাভাস দিই, যাতে পরে মিলিয়ে নেওয়া যায়। ২০২৭ সালের ইউএস ওপেনের নাইট সেশনে দুই ম্যাচের বদলে এক ম্যাচের কাঠামো আসার সম্ভাবনাকে আমি ৫৫ শতাংশ মানছি; সন্ধ্যা ৬টার দিকে সেশন শুরু করে অপ্রচলিত সময়ে খেলা বসানোর সম্ভাবনা ৩০ শতাংশ; আর কঠোর ১১টার হার্ড ক্যাপের সম্ভাবনা ২০ শতাংশের নিচে। শর্ত দুটি পরিষ্কার: টেলিভিশন অংশীদার যদি আগের শুরু মেনে নেয়, ক্যাপের সম্ভাবনা লাফ দেবে; আর পরের দুই আসরে আবারও রাত ২টার পর কোনো ফিনিশ হলে খেলোয়াড়দের সম্মিলিত বিবৃতি প্রায় অনিবার্য।

শেষ হিসাবটা ঘড়ির নয়, কাঠামোর। যে খেলা দর্শকের সুবিধার জন্য রাত ২টা পর্যন্ত চলে, সেই খেলা তার নিজের খেলোয়াড়দের কাছ থেকে যে সময়টা ধার নেয়, সেটা কোনো চুক্তিতে লেখা থাকে না। আলকারাজ একটি সংখ্যা বলেছেন; প্রশ্নটি তার চেয়ে বড় — ঘড়ির মালিকানা কার।