খালি ঘরের শৃঙ্খলা: টেনিস ইনজুরি বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' লেখার পেশাদারি সাহস

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ ফাইল এল। কাঠামো নিখুঁত — প্রতিটি বিভাগ, প্রতিটি টেবিল, প্রতিটি রিস্ক ম্যাট্রিক্সের ঘর বসানো। শুধু ঘরগুলোর ভেতরে তথ্য নেই। 'খেলোয়াড়: প্রযোজ্য নয়', 'ম্যাচ পরিসংখ্যান: প্রযোজ্য নয়', 'কোর্টের মাটি: প্রযোজ্য নয়', 'সময়-সংবেদনশীলতা: প্রযোজ্য নয়'। প্রতিটির পাশে একই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

যে মানুষটি এই ফাইলটি পাঠিয়েছে সে ব্যর্থ হয়নি। সে সবচেয়ে কঠিন কাজটি করেছে — খালি ঘরকে খালি রাখা। আমি নয় বছর ধরে খেলাধুলার ইনজুরি নিয়ে লিখছি, ছয় বছর ধরে ইনজুরি লেপঅফের ডেটাবেস বানাচ্ছি, এবং আমি বলতে পারি: এটাই এই পেশার সবচেয়ে বিরল সাহস।

২০১৭ সালের মার্চ। রংপুরের ডিভিশনাল কোর্ট, দিনে তিনশো কিক সার্ভ, রাজশাহী জুনিয়র মিটে কোয়ালিফাই করার চেষ্টা। মাসের শেষে ডান হাতের এক্সটেনসর টেন্ডিনোপ্যাথি, প্রথম রাউন্ডে ৬-১, ৬-২ হারে বিদায়। ম্যাচের রাতে ক্রীড়া পাতায় ছোট একটি লাইন: 'খেলোয়াড় আহত।' কোন টিস্যু? কোন লোড? কত দিনের ফেরার জানালা? কেউ লেখেনি। সেই সেপ্টেম্বরে অ্যান্ডি মারে ২০১৭ ইউএস ওপেন থেকে হিপ ইনজুরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন, আর বাংলায় একটি বাক্যও পেলাম না যা বলবে আসলে কী ভেঙেছে, কোন গতিতে, কোন পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনায়। সেই রাতে আমি থেমে গেলাম।

আমি লেখা বন্ধ করিনি — লেখার ধরন বদলেছি। 'খেলোয়াড় আহত' লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করলাম: কোন কাঠামো, কোন কারণ, প্রত্যাশিত ফেরার সময়। একই তিন লাইনের হেডার প্রতিটি পোস্টে বসাতাম, আজও বসাই। সম্পাদকরা বলেন 'একটু পরিষ্কার লিড দাও', আমি বলি হেডারটা থাকবে। তিনি মাথা নাড়েন, আমি আবারও একই উত্তর দিই।

২০২০ সালে লকডাউন নামল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার উইম্বলডন বাতিল হলো, জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, আর বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন চুপ থাকল। সেই চুপটাকে আমি মতামত দিয়ে ভরাট করিনি। এপ্রিল থেকে আগস্ট পর্যন্ত ২০১৫-২০২০ সালের ২,৪০০টি ইনজুরি লেপঅফের একটি স্প্রেডশিট বানিয়েছি — প্রতিটি এন্ট্রিতে ম্যাচের মিনিট, আগের ইনজুরির ইতিহাস, কোর্টের পৃষ্ঠতল আর প্রত্যাহারের কারণ ট্যাগ করা।

সেই স্প্রেডশিটই আমাকে দ্বিতীয় বড় পাঠটি শিখিয়েছে: বাংলাদেশের টেনিস পরিসংখ্যানগতভাবে অত্যন্ত ছোট একটি পুল। যে নামগুলো সত্যিকারভাবে যাচাই করা যায় — খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, শিবু লাল, রণজন রাম, জারিফ আবরার, জোনাথন মৃধা — তাদের হিসাব প্রতি খেলোয়াড়, প্রতি ম্যাচ, প্রতি বছরে ভাঙতে হয়। একটি হ্যামস্ট্রিং টান দেখে 'এই খেলোয়াড় ভাঙা' বলা যায় না, যেমন একটি জে৩০ জুনিয়র শিরোপা বা একটি ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভ জয় দেখে পাঁচ বছরের মধ্যে গ্র্যান্ড স্ল্যাম মূল ড্রয়ের গল্প লেখা যায় না।

সুতরাং খালি ফাইলটি আমাকে আচমকা আক্রমণ করেনি।

একটি ইনজুরি বিশ্লেষণে তিনটি স্তর থাকে: ডিকনস্ট্রাকশন, বিশ্লেষণ, সিদ্ধান্ত। ডিকনস্ট্রাকশন হলো আপস্ট্রিম ধাপ — মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সত্তা টেনে বের করা। বিশ্লেষণ হলো ডাউনস্ট্রিম — সেই তথ্যের উপর নয়টি স্তরের গঠন দাঁড় করানো। প্রথম ধাপটি যদি খালি ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে গল্প বানানোর একটাই ফল হয়: বানানো ডেটা।

যেখানে তথ্যের সীমানা, ঠিক সেখানেই সততার সীমানা — এই দুটি একই রেখা।

আমি পরিসংখ্যানের ছাত্র, ডেটাবেস বানানোর সময় প্রথম যে নিয়মটি শিখেছি: অনুপস্থিত মান আর শূন্য মান এক জিনিস নয়। শূন্য মানে আমি মাপলাম, ফল শূন্য এল। অনুপস্থিত মানে আমি মাপিইনি। এই দুটো গুলিয়ে ফেললেই পুরো বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায় — সংখ্যা ঠিক থাকলেও অর্থ মরে যায়।

আমার ডেস্কে এখনো একটি ফাইল আছে যেখানে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের জন্য এক ২৯ বছরের বিদেশি উইঙ্গারের ইনজুরি রিস্ক নোট লিখেছিলাম। ১,৮৫০ মিনিট, আঠারো মাসে তিনটি সফট-টিস্যু ইনজুরি, সবশেষ প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের ৩৪ দিন পর। ক্লাব সই করল। তিন সপ্তাহে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়ল। আমি সঠিক ছিলাম। কিন্তু সঠিক হওয়া কাজে লাগেনি, কারণ আমি সেটি ক্লাবকে এমনভাবে বলতে পারিনি যাতে তারা শুনতে পারে। সেই কারণেই আমি এখন প্রতিটি রিস্ক নোট দুইবার লিখি: একটি এক পাতার ডেটা সংস্করণ, আর একটি পাঁচ বাক্যের সংস্করণ — যেটি একজন কোচ গাড়িতে বসে পড়ে ফেলতে পারেন।

এখানেই বিপরীত দিকটি আসে। খালি ঘর দেখলে সাংবাদিকের প্রথম প্রবৃত্তি হলো সেটি ভরাট করা। দর্শক অপেক্ষা করে না, সম্পাদক অপেক্ষা করেন না — পাঁচ মিনিটের মধ্যে ব্যাখ্যা চাই। আর খালি ঘরে সবচেয়ে সহজে ঢোকে আনুমানিক আখ্যান: 'খেলোয়াড় ভাঙা', 'অনুশীলনের অভাব', 'মানসিক দুর্বলতা', 'রিকভারি ম্যানেজমেন্টে অবহেলা'।

আমি সেই ফাঁদে অনেকদিন পড়িনি, তবে পড়তে দেখেছি কেন সবাই পড়ে। কারণ খালি ঘর একটি অভিযোগ। পাঠক ভাবেন আমাদের জানা উচিত ছিল।

অথচ ইনজুরি কোনো নৈতিক গল্প নয়, এটি লোড পাথের ফলাফল। সার্ভ মেকানিক্স, লেটারাল মুভমেন্টের পরিমাণ, রামনা-রাজশাহী-বিকেএসপি পাইপলাইনে কোর্টের অবস্থা, ভ্রমণের চাপ, রিকভারি অ্যাক্সেস আর বয়সের জানালা — এসব না জেনে কোনো টিস্যুর নাম উচ্চারণ করা পেশাদারি নয়, সেটি অনুমান।

অনুপস্থিত তথ্য পূরণ করা বিশ্লেষণ নয়, সেটি পরিবেশনের চাপে আত্মসমর্পণ।

আরেকটি জিনিস এই ফাইলটি আমাকে মনে করিয়েছে। ২০২১ সালের জুনে টোকিওর আগে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন প্রথমার্ধে মাঠে পড়ে যান। আমি সেই সপ্তাহেই খেলোয়াড়দের সাডেন কার্ডিয়াক অ্যারেস্ট আর রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকল নিয়ে দীর্ঘ একটি ব্যাখ্যা লিখেছিলাম, কারণ সেখানে তথ্য ছিল — ফেডারেশনের বিবৃতি ছিল, প্রোটোকলের ধাপ ছিল। দুই মাস পর টোকিও অলিম্পিকে নোভাক জোকোভিচ মিক্সড ডাবলস থেকে কাঁধের ইনজুরিতে নাম তুলে নিলেন, আর আমি আরিয়াকে টেনিস ভেন্যুর হিট-ইনডেক্স রিডিংয়ের সঙ্গে সেটি মিলিয়ে লিখলাম। সেখানেও তথ্য ছিল, তাই সিদ্ধান্তও টিকেছিল।

তফাতটা স্পষ্ট: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে তত্ত্ব দাঁড় করানোর চেষ্টা হলো ভদ্র ভাষায় জালিয়াতি। ২০২০ সালে অ্যাড্রিয়া ট্যুরের কোভিড ক্লাস্টার নিয়ে আমি লিখেছিলাম প্রতিটি সিদ্ধান্তকে প্রোটোকল ব্যর্থতা হিসেবে, নৈতিক গল্প হিসেবে নয়। একই নিয়ম এখানেও খাটে: প্রোটোকল বানাতে তথ্য লাগে।

শেষ একটা কথা যোগ করতে চাই, যেটি আমার প্রতিটি লেখায় থাকে — 'এখনো কী জানি না' অংশটি।

আমরা জানি না এই ফাইলের পেছনের মূল লেখাটি আদৌ বিদ্যমান ছিল কিনা। জানি না ডিকনস্ট্রাকশন ধাপটি ব্যর্থ হয়েছে কৌশলগত কারণে, নাকি ইনপুটে সত্যিই কোনো টেনিস তথ্য ছিল না। জানি না 'শ্রেণিবিহীন' ক্যাটাগরিটি বিষয়বস্তু প্রত্যাখ্যানের কারণে এসেছে, নাকি পাইপলাইনের ত্রুটির কারণে। এই তিনটি অজানা থেকে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়, ম্যাচ বা টুর্নামেন্টের নাম টেনে আনা তথ্যের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা।

তাই খালি ফাইলটির সঠিক পেশাদারি উত্তরে একটাই প্রতিক্রিয়া থাকে: মূল উৎসটি খুঁজে বের করুন, ডিকনস্ট্রাকশন ধাপটি আবার চালান, অন্তত শিরোনাম, সূত্র, কেন্দ্রীয় দৃষ্টিভঙ্গি আর একটি তথ্যবিন্দুর তালিকা দিন। তারপর নয়টি বিভাগ নিজে থেকে ভরে উঠবে — টেকনিক্যাল, ডেটা, টুর্নামেন্ট কাঠামো, টুর ল্যান্ডস্কেপ, নিয়মনীতি, দলীয় ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন।

এখন আমার ল্যাপটপের দ্বিতীয় স্ক্রিনে ২,৪০০ লেপঅফের স্প্রেডশিট খোলা, আর প্রথম স্ক্রিনে খালি ঘরগুলোর ফাইল। আমি একটি কাজ করেছি — ফাইলটি মোছিনি। কারণ শূন্যের হিসাব রাখলে একদিন ঠিকই অঙ্ক মেলে। শরীরের খাতা সবসময় লেখা থাকে; সম্প্রচার শুধু সারসংক্ষেপ পড়ে।