অগাস্টার টি-টাইম বনাম এক হাজার পয়েন্ট: জ্যাক সকের যে হিসাবটা গলফ-গল্পে হারিয়ে গেল

২০১৭ সালের নভেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। প্যারিসের ইনডোর হার্ড কোর্টে মাস্টার্স ১০০০ ফাইনালের দিন সকাল। ওই একই সপ্তাহান্তে জর্জিয়ার অগাস্টা ন্যাশনালে একটি টি-টাইম বুক করা ছিল। টি-টাইমটা বাতিল হলো না বৃষ্টিতে, ফ্লাইট বিলম্বে বা হাতে-পায়ে চোটে — বাতিল হলো কোর্টের ভেতরে পরপর কয়েকটা পয়েন্টে জেতার কারণে। ফাইনাল খেলে জেতার পর সোমবারের আগে অগাস্টায় ফেরার কোনো বাস্তব রাস্তা ছিল না। গলফ-মিডিয়া ঘটনাটাকে সাজিয়েছে মিষ্টি এক রসিকতায়: যার অগাস্টায় যাওয়ার কথা ছিল, তার কাজ এসে পড়ল। ব্যাপারটা একটু ভিন্নভাবে দেখার মতো।

আগে সেমিফাইনালের হিসাবটা ধরুন। জন ইজনার হেরে গেলেন, জ্যাক সক জিতে গেলেন — এই দুটো ঘটনা একই দিনে না ঘটলে গল্পটাই জন্মাত না। সিঙ্গেল-এলিমিনেশন ব্র্যাকেট ঠিক এই কাজটাই করে। টানা ছয়টা ম্যাচ জিতে যাওয়া খেলোয়াড়ের হাতে বাড়তি বোঝা তুলে দেয়, আর সেমিফাইনালে হেরে যাওয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে ফিরিয়ে দেয় সময়। ইজনার মুক্ত হয়ে গেলেন, সক আটকে গেলেন আরও সপ্তাহখানেক। শিডিউল-সংঘাতের এই সরল যন্ত্রটা টেনিস-প্রেমীরা প্রতিটি টুর্নামেন্টে দেখেন, কিন্তু মিডিয়ার ট্রেডমার্ক গল্পটা হয় হিরোর, নয় অশ্রুর।

যে টুর্নামেন্টের জন্য সক অগাস্টা ছাড়লেন, সেটার ওজনটা বোঝা দরকার। রোলেক্স প্যারিস মাস্টার্স মৌসুমের শেষ মাস্টার্স ১০০০ ইভেন্ট। ইনডোর হার্ড কোর্ট, ইউরোপীয় ইনডোর সুইংয়ের শেষ স্টপ, চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ১০০০ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট। গ্র্যান্ড স্ল্যামের ঠিক নিচের স্তরটা এটাই। আর ক্যালেন্ডারে এর অবস্থানটাই সবচেয়ে নির্দয় — মৌসুম-শেষ এটিপি ফাইনালসের কোয়ালিফিকেশনের শেষ দরজা। কোনও খেলোয়াড় যদি বছরের আট নম্বর হওয়ার দৌড়ে থাকে, প্যারিস তাঁর কাছে অপশন নয়, বাধ্যবাধকতা। সেমিফাইনালের হারের পর ক্রাজিনোভিচের বিরুদ্ধে ফাইনালটা সকের সামনে খুলে দিয়েছিল শুধু ট্রফি নয়, লন্ডনে মৌসুম-শেষ টুর্নামেন্টে খেলার টিকিটও। এক হাজার পয়েন্ট আর একটি টি-টাইমের মধ্যে যে কোনো র‍্যাঙ্কিং-দৃষ্টিসম্পন্ন খেলোয়াড়ই একই সিদ্ধান্ত নেবেন। গল্পটায় তাই বাস্তব কোনও দ্বিধা নেই, আছে কেবল নস্টালজিয়ার মোড়ক।

আমি ওই প্যারিসের কোর্টে ছিলাম না, কিন্তু ঐতিহাসিকভাবে এই ধরনের হিসাব-অভ্যাস আমার আছে। ২০১৭ সালে, ঠিক একই বছর, রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে মহিলাদের ফাইনালে আমি ছিলাম একমাত্র নোটবুক-ধারী দর্শক। পুরুষদের ফাইনালে দর্শক ছিল প্রায় দুইশো, স্বীকৃত সাংবাদিক পাঁচজন। একই বিকেলে ওই মহিলাদের ফাইনালে দর্শক ত্রিশ, সঙ্গে ছিল না একজনও প্রেস-প্রতিনিধি। ৭৮টি পয়েন্ট আমি টুইটারে লিখেছিলাম কারণ কেউ সেগুলো গুনছিল না। সেই রাত থেকেই আমার নিয়ম — মহিলাদের টেনিস নিয়ে লেখার প্রথম বাক্যেই একটা সংখ্যা থাকবে। একই নিয়মে সকের অগাস্টা-গল্প পড়লে প্রথমেই একটা সংখ্যা খুঁজি, আর সেটা পাওয়া যায় না।

এখানেই মূল সমস্যাটা। ওই প্রতিবেদনে সককে ডাকা হয়েছে চারবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন। কথাটা প্রযুক্তিগতভাবে সত্য, কিন্তু প্রেক্ষাপট ছাড়া ছাপলে পাঠক ভাববেন এ চারটে সিঙ্গেলস শিরোপা। বাস্তব হলো, সকের চারটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের সবই পুরুষ ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস ফরম্যাটে — একটিও সিঙ্গেলসে নয়। তাঁর সিঙ্গেলস গ্র্যান্ড স্ল্যাম তথা শক্ত, কিন্তু শিরোপাহীন। সংখ্যা সত্যি, প্রেক্ষাপট বাদ পড়লে সত্যিটাই বড়সড় মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায় — ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সস্তা প্রতারণাটা এই খাঁজেই বসে। সকের সিঙ্গেলস ক্যারিয়ার আসলে একটা চূড়া আর একটা ঢালের গল্প: ২০১৭ সালের একটি মাস্টার্স শিরোপা থেকেই ক্যারিয়ার-সেরা র‍্যাঙ্কিং প্রায় আট নম্বরে পৌঁছে যাওয়া, এবং সেটাই মৌসুমজুড়ে গড়া কোনও ভিত্তি ছিল না। এটির জন্য এটিপি অফিসিয়াল রেকর্ড যাচাই করা প্রয়োজন, কারণ সকার্থিত প্রতিবেদনে সংখ্যাটির উৎস দেখানো হয়নি।

সকের প্রজন্মটাও এই গল্পে না বললেই নয়। ১৯৯০ থেকে ১৯৯২ সালের মধ্যে জন্ম নেওয়া আমেরিকান খেলোয়াড়দের একটা বাধা-প্রজন্ম বলা যায়। তাঁদের পূর্ণ বিকাশের বছরগুলোতে পুরুষ টেনিসের তিনটি বড় নাম প্রায় সব বড় শিরোপা নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নিয়েছেন, আর তাঁদের অবসরের ঠিক আগে হঠাৎ হাজির হয়ে গেছে পরবর্তী প্রজন্ম। মাঝখানে আটকে থাকা এই দলটির সমাধান হয়েছিল ডাবলস: নাম, ট্রফি আর টেলিভিশনে থাকার সময় — তিনটাই পাওয়া গেল ডাবলস কোর্টে। সকের ক্ষেত্রেও সেটা ঘটেছে। তাঁর দুটো অলিম্পিক পদক, যা তিনি রিও ২০১৬-তে পেয়েছিলেন, সেটিও ডাবলস ফরম্যাটেই — মিক্সড ডাবলস স্বর্ণ ও পুরুষ ডাবলস ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ তাঁর ক্যারিয়ারের উজ্জ্বল অংশটাই ডাবলস-নির্ভর, সিঙ্গেলসটা ছিল খাঁজকাটা একটি বাঁক। এই ফরম্যাট-বৈষম্যটা কেউ লেখে না, কারণ সিঙ্গেলসের মহিমা বিক্রি করা সহজ।

এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশে আসি, কারণ সবাই গল্পটা যেভাবে পড়েছে, সেটা ফ্লিপ করার সময় এসেছে। প্রচলিত পাঠ: একজন তারকা খেলোয়াড় অগাস্টার স্বপ্ন ছেড়ে দিয়ে কাজ বেছে নিলেন, কী কষ্টের আত্মত্যাগ। বাজার-বাস্তবতা বলছে উল্টো। সক আত্মত্যাগ করেননি, তিনি সম্পদ-বিনিময় করেছেন — এক হাজার পয়েন্ট, মৌসুম-শেষ টুর্নামেন্টের যোগ্যতা আর একটি মাস্টার্স ১০০০ শিরোপারের বাজারমূল্য একটি গলফ টি-টাইমের চেয়ে নিঃসন্দেহে বেশি। তবে যেটা ভুলে যাওয়া যায় না, অগাস্টা ন্যাশনালের টি-টাইম সাধারণ বাজার-পণ্য নয়। সদস্যপ্রবেশের নিয়ন্ত্রণ কঠোর, আবার পাওয়া যায় না ইচ্ছেমতো। তাই তিনি বলেছেন, ভবিষ্যতে আবার ডাক পেলে যেতে চান। এই এক বাক্যই প্রকৃতপক্ষে সম্পদের অসমতার সঠিক স্বীকৃতি: বাজার-মূল্য ফেরানো যায়, তথ্যসূত্র ফেরানো যায় না সহজে।

আর তাহলে গলফ নিয়ে তাঁর আগ্রহটা শখ না সম্পদ? ওই প্রতিবেদনে তিনি নিজের হ্যান্ডিক্যাপ এক বলেছেন। এটা শখের ঘোষণা, কিন্তু ২০২৩ সালে অবসর নেওয়া একটি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে হ্যান্ডিক্যাপ এমন একটি জিনিস, যা মিডিয়া-উপস্থিতির দরজা খুলে দেয়। তিনি একইসঙ্গে সাবেক টেনিস তারকা, এখন পেশাদার পিকলবল খেলোয়াড়, আর গলফ-কনটেন্টের পরিচিত মুখ। এই তিন স্তরের আয় — প্রদর্শনী ম্যাচ, পিকলবল লিগের চুক্তি, গলফ-মিডিয়ায় অতিথি হিসেবে হাজিরা — একবিংশ শতকের র‍্যাকেট-খেলোয়াড়দের অবসর-পরবর্তী মডেলের নমুনা। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের ইঞ্জিন; আমি দেখতে চাই, জ্বালানি কে কিনে দেয়। সকের ক্ষেত্রে জ্বালানি কিনছে তাঁর পুরনো নাম, এবং তা খরচ হচ্ছে তিনটে আলাদা খেলার দর্শকদের সামনে।

এখানেই মিডিয়া-অর্থনীতির আসল ছবিটা বেরিয়ে আসে। এই লেখাটি প্রকাশ করেছে গলফ-প্রকাশনা, টেনিস-মিডিয়া নয়। একটা চেনা তারকা-নাম ধার করে গলফ-দর্শক ধরা — এ খাঁটি ক্রসওভার কনটেন্ট প্লে, আর ওখানেই সক তাঁর পারিশ্রমিকের একটা অংশ পাচ্ছেন। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ৩১ দিনে স্থানীয় সম্প্রচারে ২১৪টি স্পনসর-বাম্পার গুনেছিলাম, একসময় লোগোগুলো আর আলাদা করতে পারছিলাম না। কেন গুনেছিলাম? কারণ কে টাকা দিচ্ছে, আর সেই টাকায় কে কেনা হচ্ছে — এই প্রশ্নটাই মাঝে মাঝে খেলার চেয়ে বেশি কিছু বলে। সক-গল্পে কেউ একটি ম্যাচ-পরিসংখ্যানের উল্লেখও করেনি, কারণ এখানে টেনিসটি কেবল গল্পের প্রবেশদ্বার, বিষয়বস্তু নয়। গ্যালারি খালি ছিল নোটবুকের অভাবেই, গল্পের নয়; এখানেও তাই।

তাহলে এই লেখার মূল্য কোথায়? প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণে প্রায় শূন্য — বিষয়বস্তু একটা ঐতিহাসিক ঘটনা, বিষয় একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়, কোনও সার্ভ-পরিসংখ্যান, ক্লাচ-ডেটা বা ফর্ম-নির্দেশক নেই। কিন্তু ফ্রেমিং-শিক্ষা হিসেবে এর দাম আছে, বিশেষত আমাদের নিজের পরিবেশে। আমাদের দেশে ডাবলস-সাফল্যকে আজও সিঙ্গেলসের চেয়ে ছোট করে দেখা হয়, যেখানে বাংলাদেশের বাস্তব শক্তি-balanced কাঠামো আছে ডাবলস আর মিক্সড ফরম্যাটের কর্মসূচিতে। একটি মিক্সড ডাবলস অলিম্পিক স্বর্ণ বরাবরের সেই অগাস্টা-টি-টাইম সমস্যার সমান: অর্জন সত্যি, কিন্তু সংবাদ-মাধ্যমের ভঙ্গিতে সেটি ছোট হয়ে হাজির হয়। ডাবলসের গল্পে প্রথম বাক্যেই ফরম্যাট লিখতে হবে, নইলে কীর্তি অবিকৃত থাকে না। এ বিষয়ে স্থানীয় ফেডারেশন বা টুর্নামেন্ট-আয়োজক সংস্থার কেউ প্রকাশ্যে এই পরের নজরদারি চালানোর প্রক্রিয়া চালু করেছে বলে আমার জানা নেই।

এর পরের যেটা দেখতে হবে, সেটা তিনটি। প্রথমত, পিকলবলে সকের ফলাফল ও র‍্যাঙ্কিং; যদি তিনি সামনের সারিতে থাকেন, তাঁর বাজারদর বাড়বে, আর র‍্যাকেট-খেলাগুলোর মধ্যে প্রতিভা-স্থানান্তরের ইঙ্গিতও জোরাল হবে। দ্বিতীয়ত, প্রতিটি এপ্রিল মাসে গলফ ও টেনিস-মিডিয়ায় সাবেক টেনিস তারকাদের নিয়ে অগাস্টা-কনটেন্ট ফিরে আসবে কি না — ফিরে এলে বুঝতে হবে ক্রসওভার-সাংবাদিকতা আর নিছক দুর্ঘটনা নয়, প্রতিষ্ঠান হয়ে গেছে। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে শান্ত একটি নজরদারি: চারবারের চ্যাম্পিয়ন লেখার সময় কতজন সাংবাদিক ডাবলস শব্দটা যোগ করেন। সংখ্যাগুলো কখনো মরে না, কিন্তু তাদের বাক্যের ভিতরটা মানুষ লিখে রাখে।