এনওসিই এখন সবচেয়ে দামি কাগজ: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে তারা নাম কিনছে না, সময় কিনছে

গত জানুয়ারির এক সকালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের উত্তরের নেটে কুয়াশা তখনো পুরো কাটেনি। বাঁহাতি এক স্পিনার ব্যাগ নামিয়ে রেখেছে, নতুন বল হাতে, স্পাইক জুতোর ফিতে বাঁধা — অথচ দশ মিনিট ধরে সে ব্যাট করছে না। স্টেডিয়ামের অফিস ঘরে বসে কেউ তার কাগজপত্র দেখছে। ওই সকালেই তার ফোনে দুটো মেসেজ: একটা ক্লাব ম্যানেজারের, একটা এজেন্টের। দুটোতেই একই প্রশ্ন — এনওসি কবে আসবে।

নোটবুকে সেদিনের এন্ট্রি ছোট: 'ব্যাগ প্যাক হয়েছে, বল হাতে, সিদ্ধান্ত বাকি।' মাঠে ট্রফি ওঠে না, ক্যামেরা ওই নেটের দিকে যায় না, হাইলাইট রিলে এই দৃশ্য কোনোদিন আসে না। মৌসুমের আসল বাঁকটা অবশ্য ঠিক এখানেই, নেটের পাশে, একটা ফোনের স্ক্রিনে নেওয়া হয়। আমি ভিড়ের শব্দ শোনার আগেই মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম।

এশিয়ার ক্রিকেট-ক্যালেন্ডার এখন দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে, আর সেই দুই স্তর জানুয়ারিতে এসে একে অন্যের ঘাড়ে পড়ে। এক স্তর বোর্ডের নিজের মরসুম — ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি, জাতীয় দলের প্রস্তুতি শিবির। আরেক স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি পৃথিবী — সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, নেপালের প্রিমিয়ার লিগ, আমাদের নিজেদের বিপিএল। এর সাথে যোগ হয়েছে আইসিসি ইভেন্টের চাপা সময়সূচি। গত সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি নিয়েছিল, আর ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। মানে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন শুধু অর্থের বাজার নয় — বিশ্বকাপের দরজায় দাঁড়ানোর একটা সিঁড়ি।

আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা কাগজ সমস্ত হিসাব নিয়ন্ত্রণ করে ফেলছে। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারকে বিদেশি লিগে খেলতে হলে নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি নির্ভর করে ক্যালেন্ডার, ফিটনেস রিপোর্ট আর বোর্ডের নিজের স্বার্থের উপর। ক্রিকেটের ভাষায় এটা প্রশাসনিক ফরম। বাজারের ভাষায় এটা অনুমতিপত্র — এবং অনুমতিপত্রের নিজের একটা দাম আছে।

শীতের এই বদ্ধ জানুয়ারিতে তিন-চারটা লিগ একসাথে চলে। কেউ যদি আইএলটোয়েন্টি বেছে নেয়, সে বিপিএলের দুটো মাস হারায়। কেউ যদি বিপিএল ধরে রাখে, সে আমিরাতের ছোট ফরম্যাটে বিশ্বকাপের আগে বড় নামের বোলারদের সামনে নিজেকে দেখানোর সুযোগ হারায়। ঘরোয়া লিগের কোচের কাছে এই হিসাবটা ভিন্ন — তার কাছে প্রশ্ন একটাই, আমি ফিট বোলারটা ফেব্রুয়ারির প্রস্তুতি শিবিরে পাব কি না।

এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে এখন লেনদেনের আসল একক টাকা নয়, দিন — কে কত দিনের ছাড়পত্র পায়, সেটাই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডে এই দিন-হিসাবের ছাপ খুব স্পষ্ট। আমি আগে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ কৌশল সেখানেই নিজের পরিচয় দেয়। ফিটনেস টেস্টের তারিখ এগিয়ে আনা হচ্ছে, আইসিবি রিপোর্টের সময় বদলাচ্ছে, একজন পেসার দুই সেশন টানা বোলিং করছে না কারণ পরের সপ্তাহে তার উড়ান আছে। ফিজিওর খাতায় বরফ-স্নানের সময় বাড়ছে, টেপিংয়ের রোল দ্রুত খালি হচ্ছে। কারও কারও থ্রোডাউনের তীব্রতা কমে গেছে — কারণ সে 'নিজেকে বাঁচিয়ে রাখছে'। নেটের পাশে দাঁড়ালে বোঝা যায়, পিচের চেয়ে ফ্লাইট শিডিউল বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

নোটবুক মনে রাখে, হাইলাইট রিল যা কেটে ফেলে। কে ওই সপ্তাহে দুই কেজি ওজন কমিয়েছে, কে ব্যাগে দুটো ব্যাট রেখেও একটা নিয়েছে — এগুলো সংখ্যা নয়, সিদ্ধান্ত।

চুক্তির কাঠামোতেই আসল গল্প লুকিয়ে আছে, আর সেটা কেউ স্ক্রিনে দেখায় না। একটি আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চুক্তিতে সাধারণত চারটা স্তর থাকে: বেস ফি, ম্যাচ-ফি বা উপস্থিতি-ভিত্তিক অর্থ, পারফরম্যান্স বোনাস, আর ছাড়পত্রের সাথে জড়িত শর্ত। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শব্দটি হলো ছাড়পত্র সংক্রান্ত ধারা — অর্থাৎ, বোর্ড কত দিনের জন্য ছাড়বে, তার আগে-পরে খেলোয়াড় নিজের ক্লাবে ফিরতে বাধ্য কি না। যেখানে বোর্ড কড়া, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি কম দাম হাঁকে; যেখানে বোর্ড নরম, সেখানে দাম লাফ দেয়। মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির দর হাঁকানোর প্রথম শর্ত খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়, তার বোর্ডের প্রশাসনিক মনোভাব।

দ্বিতীয় শব্দটি হলো বীমা ও চোট-সংক্রান্ত সুরক্ষা। বিদেশি লিগে যাওয়া মানে ভিন্ন ফিজিও, ভিন্ন গ্রাউন্ড, ভিন্ন ওয়ার্কলোড। একটা হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে ক্ষতিটা দুই জায়গায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি তার বিনিয়োগ হারায়, বোর্ড হারায় তার সদস্যকে। তাই এখন অনেক চুক্তিতে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, স্ক্যান রিপোর্টের ভাগাভাগি আর বাংলাদেশ দলের প্রয়োজন পড়লে আগাম ফেরার ধারা যুক্ত হয়। এসব লাইনে খেলোয়াড়ের স্বার্থ থাকে সবচেয়ে কম।

তৃতীয় শব্দটি হলো উপস্থিতি-ভিত্তিক অর্থ। ম্যাচ-ফি মানে, বেঞ্চে বসে থাকলে টাকা নেই। এটা খেলোয়াড়কে চাপ দেয় যেকোনোভাবে শুরুর একাদশে ঢোকার জন্য — হয়তো ক্ষতির পূর্ণ বিশ্রাম নয়, হয়তো ঘরোয়া ম্যাচ ছেড়ে আগেই রিপোর্ট করা। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কোচ এই চাপটা টের পান, কারণ তার হাতে দুই সপ্তাহ পুরো ফিট একটা বোলার থাকা উচিত ছিল, থাকছে না।

রাজনৈতিক বা কাঠামোগত দিকটা পুরো ছবিটা আরও জটিল করে তোলে। এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে একটা অলিখিত প্রতিযোগিতা আছে — কে বেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগে পাঠায়, আর কে কম। বেশি পাঠালে অভিজ্ঞতা বাড়ে, আবার কম পাঠালে ঘরোয়া লিগের গুণমান বাঁচে। নিয়ম অনুযায়ী বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তির ক্রিকেটারদের সীমিত সংখ্যক বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেওয়া হয়, এবং সেটাও খেলোয়াড়ের বিশ্রাম, আন্তর্জাতিক সূচি ও ট্রেনিং ক্যাম্পের সাথে মিলিয়ে। এই নিয়মটাই বছরের পর বছর ধরে দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটারের কেরিয়ার-পথ ঠিক করে দিয়েছে।

সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই দ্বিতীয় সারির ক্রিকেটারের, যার নাম হাইলাইট রিলে আসে না অথচ যিনি ঘরোয়া লিগের হাড়। ওই তো ২৩ বছরের ছেলেটা, যার ব্যাগ আমি জানুয়ারির সকালে দেখেছি। তার দুই মাসের আয় নির্ভর করে তার চুক্তিতে কত দিনের লিগ খেলা লিখছে তার উপর। বিদেশি লিগে সুযোগ পেলে তার আয় গুণ বাড়ে, কিন্তু একই সময়ে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির চারটা ম্যাচ সে হারায় — আর সেই চারটা ম্যাচই তাকে প্রথম শ্রেণির বোলার হিসেবে গড়ে তুলতে পারত। অর্থনীতি এক দিকে টানে, কেরিয়ার-স্থায়িত্ব অন্য দিকে।

এই টানাটানির সবচেয়ে নিঃশব্দ শিকার হলো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির লিগ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে যেখানে ঘরোয়া লিগ চলার কথা, সেখানে সেরা পেসাররা বিদেশে, সেরা ব্যাটাররা ক্যাম্পে। ফলে বাকি থাকা উইকেটে তরুণরা খেলে — ভালো, কিন্তু একই সাথে দর্শকশূন্য গ্যালারির সামনে খেলে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, কোন শব্দগুলো এখনো ক্রিকেটের। যে ম্যাচে দর্শক নেই, সেখানে শুধুই শব্দ থাকে: ব্যাটের টোকা, স্ট্রাম্পের ঝনঝনানি, মাঠ কর্মীর হাঁকডাক। আর ওই শব্দের ভেতর থেকে বোঝা যায়, কে আসলে খেলতে এসেছে আর কে নিজের কেরিয়ার বাঁচাতে এসেছে।

আমি প্রতি বছর এই শব্দের পার্থক্যটা লিখে রাখি। যে ছেলে অন্তত একটা ক্যাচের জন্য স্লাইড করে, যে বোলার দুই ওভারের পরেও স্পাইক বদলায় না — ওরা ঘরোয়া লিগের প্রাণ। কিন্তু বাজার ওদের চেনে না, কারণ ওদের নামে কোনো বিদেশি লিগের চুক্তি নেই।

এই বাজারে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা এসেছে এজেন্টদের কাজের ধরনে। আগে এজেন্ট ম্যাচ খেলিয়ে টাকা কামাত; এখন এজেন্ট কাগজ তৈরি করে টাকা কামায়। কোন বোর্ডের এনওসি নীতি কেমন, কোন লিগে কটা বিদেশি কোটা, কোন লিগে বয়সসীমা কত — এসব এখন বাজার-তথ্য। যাঁরা এই তথ্য আগে পান, তাঁরা আগে চুক্তি পান। আর যাঁরা পিছিয়ে পড়েন, তাঁরা জানুয়ারির শেষ সপ্তাহে খবরের কাগজে দেখেন যে তাঁদের জায়গা ভরে গেছে।

এখানেই মানসিক স্বাস্থ্যের প্রশ্নটা ফিরে আসে। ২০২০ সালে খালি গ্যালারির ভেতরে বসে আমি একটা নিয়ম নিয়েছিলাম: কোনো খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সংকট তার সম্মতি ছাড়া ছাপব না। এনওসি-মৌসুমে এই নিয়ম আরও দরকারি। sebab যুবা ক্রিকেটারের সামনে দুটো দরজা, আর দুটোতেই ভয় — বিদেশে গিয়ে ফেল করলে দেশে ফেরার পথ কঠিন, আর দেশে থেকে গিয়ে সুযোগ হারালে আফসোস সারাজীবন। এই চাপে ঘুম নষ্ট হয়, খাওয়া কমে, ইনজুরি বাড়ে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কোচ এটা দেখেন কিন্তু লিখতে পারেন না, কারণ ক্লাব ও বিজ্ঞাপনদাতা কেউ 'দুর্বল' শব্দটা চায় না। আমি লিখি, তবে খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া।

হিসাবের আরেকটা দিক, যা কেউ তেমন দেখে না: ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-থলি। একটা দলের বিদেশি কোটা চার হলে, তাদের বাজেটের সবচেয়ে বড় অংশ যায় দুই-তিন জন শিক্ষার্থী-দেশি তারকার উপর। তখন ঘরোয়া ক্রিকেটারদের মধ্যে এক লাখ-দুদশ লাখ টাকার স্থানে বড় হারে হ্রাস। এর মানে, বিদেশি তারকার জন্য এক টাকা বেশি দিলে, তিন-চারজন ঘরোয়া ক্রিকেটারের ফি কমে যায়। এই সরল সমীকরণটাই বলে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুধু সুযোগ তৈরি করে না, সুযোগের ভাগও কমিয়ে দেয়।

এবার আসি বাইরের পাঠে।

বাইরের পাঠটা সাধারণত এই: ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তারকাদের দামের যুদ্ধ। কে কে ছাড়ল, কে কত টাকা পেল, কে কোন দলে গেল। এই পাঠটা সহজ, মিষ্টি, আর প্রায় সব ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ। কারণ ক্রিকেটের লেনদেনের মূল বস্তু খেলোয়াড় নয়, অনুমতি। আর অনুমতি যে বোর্ড দেয়, সেই বোর্ডের নিজের আর্থিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ থাকে। এই দিকটা কেউ খবরে লেখে না, কারণ এখানে কোনো তারকার নাম নেই।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: বড় চুক্তির শিরোনামটা আসল খবর। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের খাতা উল্টিয়ে দেখলে বোঝা যায়, বড় চুক্তির ভেতরে সবচেয়ে বেশি জায়গা নেয় ছোট ধারাগুলো — মাঝমাঝি সময়ে ছাড়া, চোটের বিধান, ভিসার সময়সীমা। এই ধারাগুলোই ঠিক করে, কোন তারকা বিশ্বকাপের আগে দুই সপ্তাহ দলে থাকবেন, আর কোনটা মিস করবেন। শিরোনাম যেটা লিখে, ব্যাখ্যা সেটা কখনো কভার করে না।

তৃতীয় ভুল ধারণা: যুব খেলোয়াড় যদি বিদেশি লিগে যায়, সে রাতারাতি বদলে যাবে। আমার নোটবুক অন্য কথা বলে। লিগে খেলা যুব খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে বড় উপকার ম্যাচ নয়, পরিবেশ — ভিন্ন উইকেট, ভিন্ন ফিল্ডিং স্ট্যান্ডার্ড, ভিন্ন পেশাদারি। কিন্তু যে ছেলে বার্ষিক ছয় মাসের মধ্যে চারটি দেশে ঘুরবে, তার বডি আর তার রুটিন ভেঙে যায়। যেটা কেউ দেখে না, সেটা হলো তার ট্রেনিং সেশনের গুণমান। আইপিএলে পাঠানো প্রতিভা ফিরে এসে দুর্দান্ত এক ওভার করে, কিন্তু টানা চার ম্যাচ করতে পারে না। এটা ম্যানেজমেন্টের খবর, হাইলাইটের নয়।

আর শেষ ভুল ধারণা: এনওসি নিছক আমলাতন্ত্র। আসলে এটা একটা বাজেট-সিদ্ধান্ত। বোর্ড কেন এক খেলোয়াড়কে ছাড়ে আর আরেকজনকে ছাড়ে না? কারণ ছাড়ার হিসাবটা ক্রিকেটের, খেলোয়াড়ের নয়। যেখানে জাতীয় দলের প্রস্তুতি ঝুঁকিতে পড়ে, সেখানে ছাড় নেই; যেখানে ঝুঁকি কম, সেখানে ছাড় আছে। এই দুটো সিদ্ধান্তের মধ্যে খেলোয়াড়ের জীবনের বড় পরিবর্তন লুকিয়ে থাকে — আর সেটাই আসল খবর।

এজেন্ট, ক্লাব, বোর্ড, তিন পক্ষের এই নীরব টানাটানিতে সবচেয়ে বেশি একা থাকে খেলোয়াড় নিজে। তাকে কেউ বলে না, বোর্ড কখন সিদ্ধান্ত নেবে; সে শুধু ব্যাগ প্যাক করে ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকে, যেমনটা আমি জানুয়ারির সকালে দেখেছি।

ওই সকালের স্পিনার আমার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, বলটা জাস্ট করে ফেলল, তারপর নিজের ফোনটা বের করে বোতাম বারবার চাপল। আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি। যদি প্রশ্ন করতাম, সে হয়তো বলত 'সব ঠিক আছে'। সব ক্রিকেটার এটাই বলে। কিন্তু তার নেট তার কথা: আজ তার ওয়ার্কলোড কম, কারণ কাল তার সিদ্ধান্ত আসতে পারে।

আগামী ছয় সপ্তাহে এশিয়ার ক্রিকেটে এই দৃশ্যটা বহুবার দেখবেন। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেগুলোই আপনার সামনের মৌসুমের ছবি। আপনি যদি বুঝতে চান, কোন দল ফেব্রুয়ারিতে সেরা একাদশ নামাতে পারবে, তাহলে শিরোনামে চোখ রাখবেন না — বোর্ডের ছাড়পত্রের তালিকায় চোখ রাখুন। যে তিনজন শেষ দুই রাউন্ড থেকে নাম কাটিয়ে নিলেন, তারাই আট সপ্তাহ পরে বড় মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকবেন। আর যিনি ওই তালিকায় নেই, তিনি হয়তো নিজের সেরা মৌসুমটা কাগজের জন্য বিলি করেননি — সেটাও এক ধরনের জয়, যেটা কোনো ট্রফিতে ওঠে না, কিন্তু ড্রেসিংরুম মনে রাখে।