কলম্বোর দুই স্পেল: এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেট কীভাবে নিজের ভবিষ্যৎ আর্কাইভ করে না

মাইক্রোফোন যখন ডিজিটাল হলো, তখনই প্রথম বুঝলাম, পিচেরও একটা নাড়ি আছে।

১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩। কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। বৃষ্টির কারণে রিজার্ভ ডেতে গড়িয়ে যাওয়া এশিয়া কাপ ফাইনাল। স্কোরকার্ডে এক নিষ্ঠুর লাইন: শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট, মাত্র ১৫.২ ওভারে।

লন্ডনের একটি ছোট স্টুডিও থেকে আমি ওয়ার্ল্ড ফিডের ছবির সঙ্গে কাজ করছিলাম। প্রোডিউসার কানে বললেন, নব্বই সেকেন্ডের র‍্যাপ দিতে হবে — মোহাম্মদ সিরাজ ছয় উইকেট নিয়েছেন, সাত ওভারে ২১ রান।

আমার হেডফোনে তখন আরেকটি স্তর বাজছিল। ঢাকা থেকে একটি ভয়েস নোট, কলম্বো থেকে দুটি, করাচি থেকে দুটি, আর লন্ডনের সাউথহল থেকে একটি। ম্যাচের আগে আমি সেগুলো সংগ্রহ করেছিলাম — এই অভ্যাসটা আমার নয় বছরের পুরনো। কলম্বোর ভদ্রলোক প্রশ্ন করেছিলেন, “আজ যদি আমরা হেরে যাই, আমাদের গলিটা কি চুপ হয়ে যাবে?”

আমি স্কোর দিয়ে শুরু করলাম না। ওই প্রশ্ন দিয়ে শুরু করলাম। কারণ প্রেমাদাসার ১৫.২ ওভার এশিয়ার ৫০ ওভারের ক্রিকেটের একটি প্রতিশ্রুতি ভেঙে পড়ার শব্দ, আর সেই শব্দটাই টেপে বন্দি হয়ে গেল। অথচ ঠিক পাঁচ দিন আগে, একই মাঠে, যে স্পেলটি আমাদের ভবিষ্যতের কথা বলে দিচ্ছিল, সেটি আমাদের যৌথ স্মৃতিতে প্রায় জায়গাই পায়নি।

খাতা আমাকে শিখিয়েছিল সংখ্যা লিখতে, মাইক শিখিয়েছিল সংখ্যার পেছনের নাড়ি শুনতে।

প্রসঙ্গ: যে টুর্নামেন্টটিকে আমরা ভুলভাবে একটি ট্রফি হিসেবে পড়ি

এশিয়া কাপ ২০২৩-এর কাঠামোটা মনে রাখা দরকার। হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান চারটি ম্যাচ পেয়েছিল, বাকিগুলো — সুপার ফোর, ফাইনাল — শ্রীলঙ্কার। টুর্নামেন্টটি ওয়ানডে ফরম্যাটে হয়েছিল, কারণ পাঁচ সপ্তাহ পরেই ভারতের মাটিতে শুরু হবে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, ৫ অক্টোবর ২০২৩।

এই তথ্যটিই এশিয়া কাপকে একটি সাধারণ ট্রফি-প্রতিযোগিতা থেকে আলাদা করে দেয়। এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর সামনে ৫০ ওভারের ক্রিকেটের শেষ বড় মহড়া ছিল এটি — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, হংকং। শ্রীলঙ্কার কাছে এই টুর্নামেন্টের ওজন আরও বেশি: ছয়বার চ্যাম্পিয়ন, এশিয়ায় ভারতের (আটবার) পরেই।

১৭ সেপ্টেম্বরের পিচটি দুই দিনের কভার-ঢাকা বৃষ্টির নিচে ছিল। প্রেমাদাসায় তখন বাতাসে ভেজা ভাব, বল পিচে পড়ে গতি হারাচ্ছে, সিম নাড়া দিচ্ছে। রোহিত শর্মা টস জিতে ফিল্ডিং নিলেন। একটি বৃষ্টি-বিঘ্নিত ফাইনালে তিন ঘণ্টার খেলা জমিয়ে রেখে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা মানে নিজের ভাগ্য ঝুলিয়ে রাখা — এশিয়ার মাটিতে চলতি দশকের সবচেয়ে পরিচিত হিসাব। শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডারে ছিলেন পাথুম নিসাঙ্কা, কুশল পেরেরা, কুশল মেন্ডিস, সাদিরা সামারাবিক্রমা; নিচে দাসুন শানাকার হাতে নেতৃত্ব। কাগজে এটি একটি পূর্ণ ইনিংস-ইউনিট। ঘাসে ভেজা বলের সামনে এটি ছিল কেবল একটি তালিকা।

মূল বিশ্লেষণ: দুই স্পেলের মধ্যে যে দশ বছর লুকিয়ে আছে

সিরাজের স্পেলটি খোলসা করে দেখা যাক। সাত ওভার, একটি মেইডেন, ২১ রান, ছয় উইকেট। পরিকল্পনা ছিল একেবারে সরল এবং নির্দয়: সিম সোজা রাখা, লেংথ ৬ থেকে ৭ মিটারে ফুল করা, আর বল পিচে পড়ার পর সামান্য সিউ-মুভমেন্টের উপর ভরসা করা। শ্রীলঙ্কার ব্যাটাররা ক্রিজের ভেতরে দাঁড়িয়ে খেলছিলেন, পিছনের পায়ে ভর দিয়ে বলের লাইন অনুমান করছিলেন — এবং প্রায় প্রতি বলে কয়েক সেন্টিমিটার ভুল করছিলেন। ৫০ রানে অলআউট, এশিয়া কাপের ফাইনালে যা একটি দলের সর্বনিম্ন সংগ্রহ হিসেবে টুকে রাখা হয়েছে।

কিন্তু আমরা যদি সত্যিই টুর্নামেন্টের পাঠ খুঁজতে চাই, তবে ১৭ সেপ্টেম্বর ছেড়ে ফিরতে হবে ১২ সেপ্টেম্বর, একই মাঠে।

সেদিন ভারতের বিপক্ষে সুপার ফোর ম্যাচে বল করতে এসেছিলেন দুনিথ ওয়েলালাগে। বয়স বিশ বছর। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার। তিনি দশ ওভার বল করেছিলেন, খরচ হয়েছিল ৪০ রান, উইকেট পাঁচটি। রোহিত শর্মা, শুভমান গিল, বিরাট কোহলি, কেএল রাহুল, হার্দিক পান্ডিয়া — অর্থাৎ সেই ব্যাটিং অঞ্চল, যেখানে এশিয়ার ওয়ানডে ম্যাচগুলো আসলে নিষ্পত্তি হয়।

এই দুই স্পেল পাশাপাশি রাখলে একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। ফাইনালটি ছিল ব্যতিক্রম — একটি নতুন বলের ধস, একটি প্রতিকূল পিচ, একটি টপ অর্ডার যার একদিনের মাথা ঠিক হয়ে যায়নি। সুপার ফোর ম্যাচটি ছিল নিয়ম — মাঝের ওভারগুলোতে স্পিনার বল চেপে ধরছেন, ডানহাতি ব্যাটারের পায়ের কাজ পরীক্ষা করছেন, আর ৫০ ওভারের ইনিংসকে ৩৫ ওভারের মধ্যে গুটিয়ে দিচ্ছেন।

এশিয়ার ওয়ানডে ক্রিকেটে ম্যাচের অর্ধেকের বেশি বল পড়ে ১১ থেকে ৪০ ওভারের মধ্যে। এই জানালাটাই কৌশলের আসল ময়দান। এখানে যার নিয়ন্ত্রণ আছে, তার হাতেই ম্যাচ। কিন্তু এই জানালার জন্য যে দক্ষতা দরকার — দশ ওভার একটানা বল করার ধৈর্য, ব্যাটারকে টেনে বের করার ফাঁদ, ফিল্ডারের সঙ্গে চোখের যোগাযোগে ওভার চালানো — সেটি চার ওভারের ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পেলের দক্ষতা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

আমার টেপ করা ফাইলগুলোই আমার পিচ-আর্কাইভ। ওই ফাইলে ১২ সেপ্টেম্বরের ওভারগুলো স্পষ্ট, কারণ সেখানে প্রতিটি বলের পেছনে একটি প্রশ্ন ছিল: ব্যাটারকে বের করব কী দিয়ে? ১৭ সেপ্টেম্বরের ফাইলে প্রশ্নটি ছিল উল্টো — ব্যাটার নিজেই বেরিয়ে গেলেন।

এখানেই কাঠামোগত সমস্যাটা বাসা বাঁধে। ২০১৭-১৮ সালের পর এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রথম-শ্রেণি ও ৫০ ওভারের ক্যালেন্ডার সংকুচিত হয়েছে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা ক্যালেন্ডারে অগ্রাধিকার পেয়েছে। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ চলছে ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে, আর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগই দেশের প্রধান ৫০ ওভারের প্রতিযোগিতা — কিন্তু দুটোই এখন বিপিএল ও অন্যান্য লিগের ফাঁকে চাপা পড়ে থাকা জানালায় খেলা হয়। যে বোলার বছরে দশ ওভারে পাঁচ বার বল করেন, তিনি মাঝের ওভারটা কখনো আয়ত্ত করেন না।

এ-ট্যুর আর এসিসি ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ এখানে ল কারখানা — জুলাই ২০২৩-এ কলম্বোতে যে টুর্নামেন্ট হলো, সেখান থেকেই পরের দুই বছরের দলগুলো তৈরি হয়েছে। ওটাই এশিয়ার প্রকৃত পাইপলাইন। নিলাম তা দেখে না; নিলাম দেখে ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট।

বিপরীত দৃষ্টি: যে স্পেলটি আমাদের স্মৃতি মুছে ফেলে

আমাদের যৌথ স্মৃতি একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে কাজ করে: ফাইনাল, চূড়ান্ত পরিসংখ্যান, নায়ক। সিরাজের ৬/২১ সেই ছাঁচে পুরোপুরি ফিট করে, তাই এটি সহজে আর্কাইভে ঢুকে গেল। ওয়েলালাগের ৫/৪০ ফিট করে না — সেটি একটি সুপার ফোর ম্যাচ, একটি কিশোর, একটি ধীর মাঝের ওভারের গল্প, যে গল্প টেলিভিশন হাইলাইটে জায়গা পায় না।

প্রথম ভুল ধারণা: আমরা ধরে নিই ওই ফাইনালের ধসটি শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং-সংকট। বাস্তবে সেটি ছিল এশিয়ার ক্যালেন্ডার-সংকট। ১৭ সেপ্টেম্বর এশিয়া কাপ শেষ। ৫ অক্টোবর বিশ্বকাপ শুরু। মাঝের আঠারো দিনে এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো প্রতিযোগিতামূলক ওয়ানডে খেলেছে প্রায় শূন্য — শুধু ওয়ার্ম-আপ। অর্থাৎ ফাইনালটিই ছিল এশিয়ার বেশিরভাগ দলের শেষ সৎ ৫০ ওভারের মহড়া, এবং সেটিও বৃষ্টিতে সংক্ষিপ্ত। এক টুর্নামেন্টের ধসকে তাই জাতীয় চরিত্রের প্রমাণ ভাবার আগে ক্যালেন্ডারের দিকে তাকানো দরকার।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: আমরা ভাবি এশিয়ার ক্রিকেটের ভাগ্য নির্ধারিত হয় নিলামের মঞ্চে। আসলে সেটি নির্ধারিত হয় এ-ট্যুর আর ইমার্জিং টুর্নামেন্টে, যেখানে বাইশ বছরের একটি ছেলে দশ ওভার বল করার শিক্ষা পায়। মজার ব্যাপার হলো, আমরা ওই টুর্নামেন্টগুলোর স্কোরকার্ড খুঁজতেও অভ্যস্ত নই। আর্কাইভে যা নেই, সেটিই ভবিষ্যতে সবচেয়ে জরুরি হয়ে ওঠে — এটাই আমার চোদ্দ বছরের ডেস্ক-অভিজ্ঞতার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য শিক্ষা।

যেটা ক্যামেরা দেখায় না, সেটাই আমার সাউন্ডবোর্ডে সবচেয়ে জোরে বাজে। ১২ সেপ্টেম্বরের ম্যাচে ক্যামেরা দেখছিল কোহলির প্যাড, আর আমি শুনছিলাম প্রেমাদাসার গ্যালারিতে একটি ছোট ছেলের কণ্ঠ, যে বাংলায় চিৎকার করে উঠছিল। সেটি কোন দলের সমর্থক ছিলেন, জানি না। জানতে চাইও না।

শেষ কথা

২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাটিতে — যেখানে ৫০ ওভারের স্পিন-নিয়ন্ত্রণ অতটা নরমভাবে কাজ করে না, বল বেশি বাউন্স করে, আর পেস অলরাউন্ডারের দাম বেশি। সেখানে এশিয়ার দলগুলোর দরকার হবে ওয়েলালাগের মতো বোলার, যিনি দশ ওভার একা সামলাতে পারেন, আর ব্যাটারকে ক্রিজে আটকে রাখার ধৈর্য রাখেন।

প্রশ্নটি শেষপর্যন্ত কেবল কোচ বা নির্বাচকদের জন্য নয়। আমাদের জন্যও, যারা খেলা দেখি আর মনে রাখি: যদি আমাদের আর্কাইভ কেবল ছয় উইকেটের রাতগুলো ধরে রাখে, আর পাঁচ উইকেটের মাঝদুপুরগুলো ঝরে যায়, তাহলে ২০৩৭ সালে কলম্বোর কোনো গলির ছেলেটি কোন স্পেল দেখে বোলার হওয়ার স্বপ্ন দেখবে?