টানেলের আলোয় এশিয়ার ক্রিকেট: পুনরুদ্ধারের দিনটা কে কিনে নিচ্ছে

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নিচতলার করিডর। সন্ধ্যা সাতটা। চতুর্থ দিনের খেলা শেষ হয়েছে প্রায় দেড় ঘণ্টা আগে। দর্শকের ভিড় গেটের বাইরে ছড়িয়ে গেছে, ফ্লাডলাইটের এক ধার এখনো ড্রেসিংরুমের দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। বাঁ-হাতি স্পিনারটি কিটব্যাগের উপর বসে ফোনে কথা বলছেন। বয়স উনিশের বেশি নয়। এই ম্যাচে বল করেছেন একত্রিশ ওভার, তার মধ্যে শেষ সেশনে টানা চোদ্দো। পায়ে এখনো স্পাইক, মোজার উপরে কাদার দাগ শুকোয়নি। ফিজিওকে একটা প্রশ্ন করলেন, উত্তর শেষ হওয়ার আগেই মাথা নেড়ে সরে গেলেন। কারণ সকাল সাতটার ফ্লাইট ধরে অন্য শহরে পৌঁছাতে হবে — অন্য ফরম্যাট, অন্য কোচ, অন্য কিট।

আমি সেদিন প্রেস বক্সে ছিলাম না। করিডরে ছিলাম। টানেল, ঘর নয় — আসল গল্পটা কোথায় শ্বাস নেয়, সেটা টানেলই আমাকে শিখিয়েছে। স্কোরকার্ড ওভার গোনে, ক্যালেন্ডার গোনে মানুষ। আর ওই সন্ধ্যায় ওই ছেলেটির শরীরে যেটা জমছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কোনো প্রেস কনফারেন্সেও জিজ্ঞেস করা হয় না। এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে এই মুহূর্তে যত আলোচনা হচ্ছে, তার প্রায় সবটাই মাঠের ভেতরে। আমি আজ কথা বলতে চাই মাঠের বাইরের সেই হিসাবটা নিয়ে, যার দায় কারও খাতায় লেখা নেই।

প্রেক্ষাপট: চার স্তরের একটি ক্যালেন্ডার, একটাই পুল

এশিয়ার ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আজ চারটি স্তরে দাঁড়িয়ে। প্রথম স্তর আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, যেখানে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর বিশ্বকাপের চক্র নির্ধারিত। দ্বিতীয় স্তর এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজন — এশিয়া কাপ, এমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, প্রিমিয়ার কাপ। তৃতীয় স্তর দেশভিত্তিক প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট: বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ভারতের রঞ্জি ট্রফি (৩৮ দল), পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব প্রতিযোগিতা, আফগানিস্তানের চার দিনের আসর। চতুর্থ স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, এবং এই স্তরটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে।

তারিখগুলো একবার পাশাপাশি রাখুন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০০৮ সালে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০২০ সালে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে মাত্র তিন দিনের ব্যবধানে দুটি নতুন লিগ শুরু হয় — ১০ জানুয়ারি এসএ২০, আর ১৩ জানুয়ারি আইএলটিটোয়েন্টি। তারপর ২০২৪ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে যুক্ত হয় নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এই যে জানুয়ারি মাসটা, এশিয়ার ক্রিকেটে এটি এখন আর বর্ষাকাল নয়, এটি নিলামকাল।

সংখ্যাটা মনে রাখা দরকার: ২০২৪ সালের আইপিএলে দশ দলের ৭৪টি ম্যাচ হয়েছে। একটি লিগই এখন একটি পূর্ণ প্রথম শ্রেণির মরসুমের চেয়ে বেশি দিন দখল করে, আর তার খেলোয়াড়রা ওই সময়ে অন্য কোথাও থাকতে পারেন না। এর সঙ্গে যোগ করুন বিপিএলের জানুয়ারি উইন্ডো, আইএলটিটোয়েন্টি ও এসএ২০-এর একই জানুয়ারি উইন্ডো, এবং অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ। চারটি বাজার, একটি মাস, একই খেলোয়াড়।

এখানেই সেই তথ্যটা আসে, যা আমি বারবার লিখি কিন্তু খুব কম আলোচনায় শুনি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সরবরাহ-পুল অস্বাভাবিক সরু। পূর্ণ সদস্য ও শক্তিশালী সহযোগী সদস্য মিলিয়ে এশিয়ার যে দেশগুলো প্রতিযোগিতামূলক ঘরোয়া কাঠামো রাখে, তাদের সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যায়। আর প্রতিটি লিগ যখন একই বয়সের, একই ভূমিকার, একই ধরনের কুড়ি থেকে ত্রিশজন খেলোয়াড়কে চায়, তখন চাহিদা কখনো কমে না, কিন্তু সরবরাহ বাড়ে না। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আসল সংকট প্রতিভার নয়, পুনরুদ্ধারের দিনের — এবং সেই দিনগুলো এখন নিলামে বিক্রি হচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ: সরু পুল, মোটা মধ্যস্থতা

আমি গত ছয় সপ্তাহে মিরপুর, সিলেট আর চট্টগ্রামে বসে খেলা দেখেছি, পাশাপাশি তিনটি লিগের স্কোয়াড তালিকা আর ফিক্সচার বইয়ের তারিখ মিলিয়ে দেখেছি। যে ছবিটা বেরিয়ে আসে, সেটি কোনো একটি দলের ছবি নয় — এটি একটি ব্যবস্থার ছবি।

প্রথমত, পুলের সরুতা নিজেই একটি নির্বাচন-প্রক্রিয়া তৈরি করেছে, যেখানে বয়স কমিয়ে আনা হচ্ছে। যে ক্লাব একটি নির্ভরযোগ্য ওভার-বোলার চায়, তার সামনে দুটি পথ: অভিজ্ঞ কাউকে পুরো মরসুমের জন্য পাওয়ার চেষ্টা করা, অথবা উনিশ-বিশ বছরের কাউকে নেওয়া যে এখনো শরীর গড়েনি কিন্তু বল করতে রাজি। দ্বিতীয় পথটা সস্তা, দ্রুত, এবং দায় কম — কারণ তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ওয়ার্কলোড-সুরক্ষার ধারা প্রায় থাকেই না। আমার নোটবুকে গত তিন মরসুমে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ঘরোয়া মিলিয়ে যে কুড়িজন অনূর্ধ্ব-২৩ পেসারের নাম আছে, তাদের মধ্যে চোদ্দো জন একই মাসে দুই ফরম্যাটে চারটির বেশি ম্যাচ খেলেছেন। এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা সরবরাহ-সংকটের স্বাভাবিক ফল।

দ্বিতীয়ত, এই ফাঁকটুকু ভরে দিয়েছে এজেন্ট স্তর — যা ফুটবলের তুলনায় এশিয়ার ক্রিকেটে অনেক কম নথিভুক্ত, কিন্তু প্রভাব কম নয়। আমার সাথে যারা কাজ করেন, সেই ম্যানেজারদের অনেকেই এখন ঢাকা ও কাঠমান্ডুতে ষোলো বছরের খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করছেন, যেখানে ভবিষ্যৎ আয়ের একটি অংশ ম্যানেজারের। এই কাজটি অবৈধ নয়, এবং অনেক ক্ষেত্রে এটি তরুণ খেলোয়াড়কে ফাঁকা প্রতিশ্রুতি থেকে বাঁচায়। কিন্তু এর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে: ক্লাব যখন খেলোয়াড় কেনে, তখন সে আসলে ক্রিকেটার কিনছে না, কিনছে একটি ক্যালেন্ডার-স্লট — এবং সেই স্লটের দাম নির্ধারণ করছে এমন একটি মধ্যস্থতা, যার কাছে খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের দিনের কোনো মূল্য নেই। এই কারণেই আমি মনে করি এজেন্ট-বাজার এখন এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অথচ-অগণিত খরচ।

তৃতীয়ত, আর যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখি: ফিক্সচার কনজেশন নিজেই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চোট-নির্মাতা, এবং কোনো চিকিৎসা দল এর থেকে খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে পারে না। সিলেটের ওই সন্ধ্যাটা মনে করুন। চার দিনে একত্রিশ ওভার, তারপর আট ঘণ্টার মধ্যে ভ্রমণ, তারপর নতুন ফরম্যাটে নতুন বলে দুই দিনে আট ওভার। ফিজিও আসলে কী করবেন? আইস-বাথ দিতে পারেন, টেপ লাগাতে পারেন, ঘুমের পরামর্শ দিতে পারেন — কিন্তু শরীর যে সময়টা চাইছে, সেটা তিনি তৈরি করে দিতে পারেন না। ওই সময়টা কেউ কিনে দিতে পারে, কিন্তু কেউ কিনে দেয় না।

এটা নতুন কোনো আবিষ্কার নয়, কিন্তু বিতর্কটা ভুল দিকে যায়। আলোচনা হয় কোন বোলার কোন লিগে যাবেন, বা কোন বোর্ড ছাড়পত্র দেবে না। আলোচনা হয় না এই প্রশ্নটি নিয়ে: যে ছেলেটি চার দিনে একত্রিশ ওভার করল, তার পরের ম্যাচটি কে অনুমোদন করল, এবং অনুমোদনের আগে কে তার ঘুমের ঘড়িটা দেখল?

চতুর্থত, স্যাটেলাইট-কাঠামো এখন এশিয়ার প্রতিভা-পথটাকে নীরবে পুনর্গঠন করছে। একটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা যখন ঘরোয়া খেলোয়াড় কোটা রাখতে বাধ্য হয়, তখন সেই কোটা পূরণ করার সবচেয়ে সস্তা উপায় হয়ে দাঁড়ায় ছোট লিগের একুশ-বাইশ বছরের খেলোয়াড়। ফলে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, মালয়েশিয়ার সেরা তরুণেরা নিজেদের সিস্টেমে পুরো মরসুম খেলার বদলে শুধু কোটা পূরণ করে, নক-আউটে বসে থাকেন, আর বারো দিনে চারটি ইনিংস খেলেন। কোটা পূরণ হয়, বিকাশ থামে। একটি ট্রান্সফার মানে একটি শহরে দরজা বন্ধ, আরেক শহরে দরজা খোলা — কিন্তু এশিয়ার এই বাজারে দরজাটা খোলে এমন একটি ঘরে, যেখানে আলো জ্বলে না।

এই চারটি সূত্র মিলিয়ে যা পাওয়া যায়, সেটি একটি পরিচিত চিত্র নয়। প্রচলিত বর্ণনা বলছে, এশিয়ার ক্রিকেট সমৃদ্ধ হয়েছে, পুল বেড়েছে, খেলোয়াড় ধনী হয়েছে। বাইরের সেই পড়াটা ভুল নয়, অসম্পূর্ণ। ডেটা দেখুন: খেলোয়াড়ের আয় বেড়েছে, কিন্তু যে হারে ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, সেই হারে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস বেসের মান বাড়েনি। বিলাসিতা বেড়েছে, ভিত্তি একই রয়ে গেছে। আর যে ভিত্তিটি আগে লিগের ফাঁকা উইন্ডোতে শক্তি সঞ্চয় করত, এখন সেই ফাঁকা উইন্ডোও বিক্রি হয়ে গেছে।

টেরেস নোটস খুলে যা দেখা গেল

আমার নিউজলেটার টেরেস নোটসের পাঠকেরা এই মাসে আমাকে যা পাঠিয়েছেন, সেটা এই বিশ্লেষণে সরাসরি ঢুকে পড়েছে। ঢাকার রফিক প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচের প্রতিটি বোলারের ওভার-সংখ্যা লিখে পাঠিয়েছেন, সিরিজ ধরে। চট্টগ্রামের নুসরাত লিখেছেন, কীভাবে একটি খেলোয়াড় ম্যাচের পরের সকালে একই বিমানবন্দরে অন্য দলের জার্সিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সিডনি থেকে ড্যানিয়েল পাঠিয়েছেন ফিক্সচার-ওভারল্যাপের একটি টেবিল, যা তিনি নিজেই বানিয়েছেন চারটি লিগের ওয়েবসাইট মিলিয়ে। আমি টেরেস নোটস খুলে দেখলাম, নোটগুলো আমার পাঠকেরাও রেখে এসেছে — এবং তারা যেটা দেখছে, সেটা প্রেস বক্সের কারও হাতে নেই।

এই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেটের পরবর্তী বিতর্কটি পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু হবে না, শুরু হবে ওভার-লেখকের খাতা থেকে। লো-স্কোরিং টেস্টের চেয়ে শক্ত প্রমাণ হলো একটি হাতে লেখা তালিকা, যেখানে সাতাশো ওভারের পাশে একজন ফিজিওর সই নেই।

কন্ট্রারিয়ান: ভুল দিকে তাক করা আঙুল

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিযোগটি সরল — খুব বেশি লিগ হয়েছে, এশিয়ার খেলাটা বাজারে ছড়িয়ে গেছে, তাই বিশ্রাম নেই। এই পড়াটা আরামদায়ক, কারণ এটি একটি সহজ শত্রু তৈরি করে। কিন্তু আমি যখন ফিক্সচারের তারিখগুলো পাশাপাশি রাখি, তখন অন্য একটি জিনিস চোখে পড়ে: সমস্যাটি লিগের বাড়াবাড়ি নয়, সমস্যাটি সময়-কাঠামোর নীরবতা।

প্রথমত, লিগ কমিয়ে দিলে সহজে যেটা কমবে, সেটা ম্যাচ নয় — ছোট বোর্ডের আয়। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ঘরোয়া কাঠামোর বড় একটি অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের টাকায় দাঁড়িয়ে। লিগ বন্ধ করলে সেরা খেলোয়াড় ফিরবেন তাঁর ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসে, যেখানে পারিশ্রমিক অনেক কম, আর সেই প্রজন্মের সামনে বিদেশে খেলার একমাত্র পথই রইল। খেলোয়াড়-নিরাপত্তার দোহাই দিয়ে লিগ কাটছাঁট একটি আরামদায়ক স্লোগান, কিন্তু এটি সবচেয়ে দুর্বলদের সবচেয়ে বেশি আঘাত করবে।

দ্বিতীয়ত, দোষটা যদি কাউকে দিতে হয়, তবে সেটি আইপিএল বা কোনো একটি লিগ নয়। দোষটা কাঠামোর, যেখানে চারটি ভিন্ন সিদ্ধান্ত-কেন্দ্র — আইসিসি, এসিসি, দেশীয় বোর্ড, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক — একই খেলোয়াড়ের নামের উপর চারটি ভিন্ন সময়সূচি চাপিয়ে দেয়, অথচ কেউ কারও সঙ্গে হিসাব মেলায় না। আইসিসি জানে না কোন ছেলেটি জানুয়ারিতে কোথায় থাকবে। বোর্ড জানে না কোন এজেন্ট কাকে কোথায় পাঠাবেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে না তার ছেলেটি তিন দিন আগে চার দিনে একত্রিশ ওভার করেছেন। চার অন্ধকার ঘর, একটি শরীর।

তৃতীয়ত, এই অঞ্চলে খেলোয়াড়দের সম্মিলিত দর-কষাকষির ক্ষমতা প্রায় নেই বললেই চলে। দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার মতো খেলোয়াড় সংগঠন এখানে ধারাবাহিকভাবে শক্তিশালী নয়। ফলে ভারসাম্যহীনতাটা স্থায়ী: যিনি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, তিনি সময়সূচির সুবিধা নিচ্ছেন, আর যিনি দাম দিচ্ছেন, তিনি একজন উনিশ বছরের ছেলে যিনি কাউকে "না" বলতে শেখেননি। আমি জেনেছি, প্রেস কনফারেন্সে এই প্রশ্নটি করার জন্য কাউকে আবারও বলা হয়, এটা "সূচি বিতর্ক", না এলে চলবে। আমি যেটা করি, তা হলো ম্যাচ শেষে মোট ওভারের হিসাব এবং পরের ভ্রমণের সময় মিলিয়ে রাখা। এতে বোর্ডের কারও ক্ষতি হয় না, এবং পড়ার মতো কিছু একটা তৈরি হয়।

এই যে উল্টো সিদ্ধান্তে হাঁটার কথা — এটি আমি শুধু এই কারণে লিখছি না যে এটি নতুন শোনায়। লিখছি কারণ হিসাবটা নিজেই সে দিকে ঠেলে দিয়েছে। চার অন্ধকার ঘর, একটি শরীর, আর কোনো একটি ঘরে সেই শরীরের কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না।

রসিদের কথাঃ যে দৈনিক হিসাবে নেই

এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদপত্রের শিরোনাম যখন কোনো তারকা বোলারের ইনজুরি হয় তখন করে। কিন্তু ইনজুরি হলো চূড়ান্ত রসিদ, ক্ষতি নয়। ক্ষতিটা জমা থাকে ক্যালেন্ডারের হিসাবে, যেটা কেউ ছাপে না। আমার কাজ শেষ হয়েছে। এখন হিসাবটা আপনার আর আমার, দুজনেরই।

টেকঅ্যাওয়ে

আমি পরের একশো দিনে তিনটি সংকেত দেখতে চাই, এবং পাঠকদেরও চোখ রাখতে অনুরোধ করছি। প্রথমত, চলতি মরসুমের যেসব খেলোয়াড় পনেরো বছরের কম বয়স, তাদের সংখ্যা বিবেচনায় দেখা দরকার — কেউ বা একসাথে দুই ফরম্যাটে খেলার প্রথম অভিজ্ঞতা পাচ্ছে কি না। দ্বিতীয়ত, নলেজ ইন্টারভিউ বা এজেন্ট চুক্তিতে সুরক্ষা-ধারা আছে কি না, তা দেখা দরকার। তৃতীয়ত, ফিক্সচার-ওভারল্যাপ: কোন কোন ম্যাচে হুইচ-হুইচ করে দুই ফরম্যাটের মাঝখানে সাত দিনেরও কম ফাঁক থাকে, সেটাই আসল সংকেত।

বিট কোনো তাল নয়, বিট হলো ভিড় — এবং এই মুহূর্তে এশিয়ার ক্রিকেটের ভিড়টা ক্যালেন্ডারের গলিতে, কাগজের টেবিলে। যেখানে ছয় ঘণ্টা আগে আছে, আর যেখানে পরের ট্রেনটা। আমি সেই ছেলেটির ফোনের কথা মনে রেখেছি, যে ফোনে কেউ বলেছিল, "কাল সকালে পৌঁছে যাও।" প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার: শেষবার যখন একটা ছেলেকে ডাকা হয়েছিল একই ক্যালেন্ডারে দুই ফরম্যাটের জন্য, তখন তার শরীরের কথা কে লিখেছিল?