৩৬ দল, ১৮টি নারী দল, একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই: ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম ২০২৬-এর কাঠামো পড়া

প্রথমবার যখন আমি নারী ভলিবলের একটি ফাইনাল নিয়ে লম্বা ফিচার লিখেছিলাম — ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্ক থেকে — শিরোনামে স্কোর ছিল না। শিরোনামে ছিল এক সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষা। ম্যাচের ফল, পুলিশ ৩–১ আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপি, আমি বক্স করে সবার নিচে রেখে দিয়েছিলাম।

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর যোগ্যাকার্তা থেকে লিগা ভলি মাহাসিসবা ২০২৬-এর ড্র শিট যখন সামনে এল, মনে হলো এবার সংখ্যাগুলোই আগে চলে আসছে: ছত্রিশ দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, তিনটি শহর, ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। তালিকার উপরে একজনের নাম — মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং, বানার্দি রচমাদ। নিচে আঠারোটি নারী দল, আঠারোটি পুরুষ দল। একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই।

এই লেখা সেই শূন্যতা দিয়েই শুরু। ইন্দোনেশিয়ার কোনো খেলোয়াড় বা কোচকে আমি ফোন করিনি, কারও মুখে কথা বসাইনি; যা আছে তা প্রকাশিত ঘোষণা আর ড্র শিটের কাঠামো। সাক্ষী হিসেবে লিখছি, উদ্ধৃতি-সংগ্রাহক হিসেবে নয়।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের মানচিত্র তিন স্তরে সাজানো। সবচেয়ে উপরে জাতীয় দল, যার সাম্প্রতিক ব্যস্ততা এশিয়ান গেমস ঘিরে। তার নিচে প্রোলিগা ও লিভোলি — দেশটির পেশাদার ও দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব প্রতিযোগিতা। আর সেই পিরামিডের বাইরে, একেবারে ক্যাম্পাস স্তরে বসছে লিগা ভলি মাহাসিসবা, সংক্ষেপে এলভিএম। সংবাদমাধ্যম-প্রতিষ্ঠান মোজি এর আয়োজক, সম্প্রচারকও; স্ট্রিমিং সঙ্গী ভিডিও।

তিনটি সিরিজ, তিনটি শহর। যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসা-য় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, অর্থাৎ প্রতিদিন চারটি। মোট ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা দিবস। সূচি আসে পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়ে; যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্লট ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০, ১৯:০০; জাকার্তায় একটু আগে — ১১:০০, ১৩:০০, ১৫:০০, ১৭:০০।

প্রতিটি সিরিজে দুই বিভাগেই ছয়টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। প্রতিটি দল পুল পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ, তারপরই নকআউট। এখানেই প্রথম কাঠামোগত সমস্যাটা: ছত্রিশ দল মানে একটি বিশাল আয়োজন নয়, বরং একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আলাদা আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ফাঁক শুধু লজিস্টিক্সের নয়, বর্ণনারও ফাঁক — কোনো একক চ্যাম্পিয়নশিপের চলমান গল্প তৈরি হয় না। সিরিজ জয়ীরা পরে একসঙ্গে খেলবে কি না, ঘোষণায় তা স্পষ্ট নয়। পয়েন্ট, টাইব্রেকার, পরের পর্বে ওঠার নিয়ম — কোনোটিরই উল্লেখ নেই।

তিন দলের পুল মানে দুই ম্যাচের নমুনা। এক সার্ভ-রান, এক রেফারির সিদ্ধান্ত, এক সেট-পয়েন্ট — যেকোনো একটিতে ছিটকে যেতে পারে ভালো দল। বাংলাদেশে যত ক্যাম্পাস ও জেলা লিগ আমি মাঠে বসে দেখেছি, পুল ছোট হলে ফল সব সময় একটু এলোমেলো হয়; আর সেই এলোমেলো ফল দিয়েই তৈরি হয় পরদিনের আখ্যান। চ্যাম্পিয়ন শব্দটা এখানে দুই ম্যাচের ভিত্তিতে উচ্চারিত হবে — যা খেলাধুলার অন্যায় নয়, তবে পাঠকের জানা দরকার।

এবার টাকার হিসাব। প্রতিটি বিভাগে চ্যাম্পিয়নের জন্য ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। অর্থাৎ এক বিভাগে মোট ২৫ মিলিয়ন, দুই বিভাগ মিলিয়ে ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলার। আয়োজক একে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি, বিকাশের অর্থ।

আমার নিজের একটি হিসাব, অফিসিয়াল নয়: ছত্রিশ দল, ধরা যাক প্রতি দলে বারো জন, তাহলে ৪৩২ ক্রীড়াবিদ। পুরো প্রাইজমানি সমান ভাগে বিলালে মাথাপিছু পড়ে প্রায় এক লাখ ষোল হাজার রুপিয়া, অর্থাৎ সাত ডলারের কাছাকাছি। এটা পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণ-ব্যয়ের একটি অংশ। তবু যে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া সত্যিই দেওয়া হয়, সেখানে তা নগদ প্রণোদনার চেয়ে স্বীকৃতির চিহ্ন — আর প্রতিযোগিতা হিসেবে এর ওজন হালকাই থাকবে।

তবু একটা জায়গায় এলভিএম তার বড় প্রতিবেশীদের চেয়ে এগিয়ে। ছত্রিশ দলের আঠারোটি নারী, আঠারোটি পুরুষ; দুই বিভাগেই প্রাইজমানির কাঠামো অভিন্ন। ব্র্যান্ডিংয়ে লিঙ্গ সমতা ঘোষণা করা সহজ, অর্থে বাস্তবায়ন করা কঠিন। এখানে দুটোই করা হয়েছে। আঞ্চলিক গ্রাসরুটস ইভেন্টের জন্য এটি অনুকরণযোগ্য নকশা, এবং এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আমি এটিকেই মানি।

দ্বিতীয় কাঠামোগত সীমা ভৌগোলিক। নাম ওঠা চব্বিশটি ক্যাম্পাসের সবই জাভা ঘিরে — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও তালিকায় নেই। অর্থাৎ ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন জাতীয় মঞ্চ বানানোর বাক্যটি আপাতত জাভার মঞ্চ, জাতীয় নয়। এটি সমালোচনা নয়, ভাষার নির্ভুলতা — আর ভাষার নির্ভুলতা একটি লিগের দ্বিতীয় সংস্করণ ঠিক করার প্রথম শর্ত।

খেলোয়াড়রা সবাই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার্থী, বয়স আঠারো থেকে চব্বিশের ঘরে। ইন্দোনেশিয়ার জন্য এই বয়সটাই শেষ জানালা, যেখানে ক্লাবের বাইরে থেকেও প্রতিভা ধরা যায়। অথচ ঘোষণায় স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের কোনো পরিসংখ্যান নেই; নেই কোনো সিস্টেম বা ফর্মেশনের ইঙ্গিত। এটি আয়োজকদের অপরাধ নয় — গ্রাসরুটস স্তরে ডেটা ট্র্যাকিং সাধারণত হয় না। কিন্তু এই একটি শূন্যস্থানই বলে দেয়, ইভেন্টটি প্রতিভা শনাক্ত করার জন্য নয়, প্রতিভাকে দেখানোর জন্য।

এখন সেই প্রশ্নে ফিরি, যেটি প্রথমে সরিয়ে রেখেছিলাম। একই প্রতিষ্ঠান যখন আয়োজক আর সম্প্রচারক, তখন তার পুরস্কৃত হওয়ার সূত্র কয়েকটি: গ্যারান্টিড ম্যাচসংখ্যা, নিয়মিত সম্প্রচার স্লট, প্রতিটি শহরে পূর্ণ কনটেন্ট প্যাকেজ। তিন দলের পুল আর দিনে চারটি ম্যাচ এই সূত্রগুলোই সন্তুষ্ট করে। এতে ভলিবলের শত্রু কেউ নেই; শুধু প্রতিযোগিতার গভীরতা আর একটি একক জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আখ্যান হালকা হয়ে যায়।

এটিকে আমি বিনিয়োগ-বিরোধিতা বলে লিখছি না। মোজি একটি রাইটস-লাইব্রেরি গড়ছে, যা সে জাতীয় দলের সম্প্রচারের পাশে জমা রাখছে। মার্কিন নারী খেলাধুলায় আমি এই মডেল দেখেছি: যখন মিডিয়া হাউস নিজেই টুর্নামেন্ট বানায়, তখন লিঙ্গ সমতা ও সম্প্রচার-প্রাপ্যতা দ্রুত বাড়ে, আর প্রতিযোগিতামূলক মান বাড়ে সবচেয়ে ধীরে। তিনটি সময়রেখার মধ্যে শেষটি সবচেয়ে দেরিতে আসে।

বাংলাদেশ থেকে তাকালে একটি অমীমাংসিত তুলনা তৈরি হয়। আমাদের দেশে নারী ভলিবল জীবন্ত থাকার কারণটি নায়িকার নয়, বাহিনীর: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার্স অ্যান্ড ভিডিপি, পিডিবি — চাকরির সূত্রে দল, আর সেই দল থেকেই জাতীয় দল। দিনশেষে স্কোরশিটে পুলিশ বা আনসার্স লেখা থাকে, খেলোয়াড়ের নাম থাকে না। বড় লিগ নেই, ওয়েব ব্রডকাস্ট বাড়ছে ধীরে। ১৯৯৯-এর দক্ষিণ এশীয় গেমসের ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২-এর অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া চ্যাম্পিয়নশিপ — ফাইলটা আমাদের আছে, কিন্তু প্রতিদিনের প্রতিযোগিতার রুটিন নেই।

ইন্দোনেশিয়ায় উল্টোটা: কাঠামো আছে, প্ল্যাটফর্ম আছে, ক্যামেরা আছে; নেই শুধু ফেডারেশনের সীল আর প্রকাশিত নিয়মাবলি। কোনটি বেশি খারাপ, বলা কঠিন। আমার কাছে মনে হয় আমাদের সীমাটা বেশি ধারালো, কারণ খেলোয়াড় আছে অথচ দেখার জায়গা কম; আর তাদের সীমাটা ঠিক করা সহজ, কারণ দরকার শুধু একটি নিয়ম-বই আর একটি আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি।

আর ফিরে আসি প্রথম কথায়। ড্র শিটে বানার্দি রচমাদ থাকবেন — এটি স্বাভাবিক; ঘোষণা প্রাতিষ্ঠানিক অংশীদারদের জন্য লেখা হয়, আর প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্যে প্রতিষ্ঠানের নামই আগে আসে। কাগজে দলের শিরোনাম থাকে, খেলোয়াড়ের নাম থাকে সংযুক্তিতে। আমার এই দীর্ঘ ডেস্ক-জীবনের অভ্যাস বলে দেয়, এই ক্রমটাই নারী খেলাধুলোর সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস: নামটি পরে আসে, কখনও আসে না। ২০১৭ সালে যে কারণে স্কোর সবার নিচে রেখেছিলাম, ইন্দোনেশিয়ার এই তালিকা তারই বড় আয়না।

তাই কাউকে অভিযুক্ত না করে একটা হিসাব মিলিয়ে দেখি। ছত্রিশটি দল মানে কমপক্ষে চারশোর বেশি ক্রীড়াবিদ, যাঁদের অর্ধেক নারী। আঠারোটি নারী দল অক্টোবরে কোর্টে নামবে, ক্যামেরা চলবে, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ধারা তৈরি হবে। দুই মাস পরে বিকেলে কোর্টের সেই সেটারকে তালাশ করলে এই ঘোষণাপত্র থেকে একটি নামও পাওয়া যাবে না।

সামনে পাঁচটি সংকেত আমি ধরতে চাই। প্রথম, ২০২৭ সালের দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা — মাসব্যাপী তিন শহরের পরিকল্পনা একবারের চেষ্টা, নাকি প্রতিশ্রুতি। দ্বিতীয়, পিবিভিএসআই-এর সীল — ফেডারেশন আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিলে এলভিএম প্রোলিগার ফিডার হিসেবে নিজের জায়গা পাবে কি না। তৃতীয়, জাভার বাইরে থেকে ক্যাম্পাস যোগ হচ্ছে কি। চতুর্থ, নিয়মাবলি প্রকাশ — পয়েন্ট, টাইব্রেকার, যোগ্যতা, শিক্ষার্থী-অবস্থার শর্ত। পঞ্চম, ভিডিও-র দর্শকসংখ্যা; মিডিয়া-প্রতিষ্ঠিত এই মডেল টিকবে কি না, সেই সংখ্যাই ঠিক করবে।

এতগুলো সংকেতের মধ্যে একটি জিনিস অবশ্য এখনই নিশ্চিত: ছত্রিশ দল, আঠারোটি নারী দল, সমান প্রাইজমানি — সিদ্ধান্তটা হয়ে গেছে। কিন্তু খেলা শুরুর আগে প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে — ক্যামেরা চললে কেউ কি বলতে পারবে, কোর্টে দাঁড়ানো ওরা কারা?