ব্রোঞ্জের প্রতিশ্রুতি, কিন্তু কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই

গত সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়ার একটি সংবাদপাঠ আমার টেবিলে এল। প্রথমে যে জিনিসটা চোখে লাগল, সেটা কোনো স্পাইক নয়, কোনো ব্লক নয় — একটা খালি জায়গা। পিভিবিএসআই (PBVSI) চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে পুরুষ ভলিবল দলের জন্য ব্রোঞ্জপদককে “লক্ষ্য” বলে ঘোষণা করেছেন; কোচ রেইদেল তোইরান সেই লক্ষ্যকে স্বাগত জানিয়ে বলেছেন, প্রস্তুতি “সর্বোচ্চ” এবং দল “চমক” তৈরি করতে পারে। প্রতিবেদনে সেই দলের একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। যে ছেলেরা ব্রোঞ্জ জিতবে বলে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হচ্ছে, তাদের একজনও নেই — না স্পাইকার, না সেটার, না লিবেরো। বদলে যা আছে, তা ভলিবলের সঙ্গে সম্পর্কহীন দুটি পদক-খবর: রোয়িংয়ে ইন্দোনেশিয়ার তৃতীয় রুপা, আর আরেকটি পদক-আপডেট। অর্থাৎ, একটা পুরুষ ভলিবল দলের লক্ষ্য-ঘোষণার ভেতরে ঢুকে পড়েছে অন্য খেলার পদক-তালিকা।

এটা দুর্ঘটনা নয়। প্রতিবেদনটির ছবির কৃতিত্ব তৃতীয় পক্ষের (বাগাসকারা লাজুয়ার্দি), সূত্রের নাম কোথাও নেই, আর বিষয়বস্তুর সঙ্গে বেমানান পদক-স্নিপেট জুড়ে বসানো — সম্পাদকীয় শৃঙ্খলার এই তিনটে চিহ্নই বলে দেয়, এটা মূলত একটা সংবাদ-সংকলন। তবু এটাই আমাদের হাতে থাকা একমাত্র লিখিত নথি, তাই এর ভেতরকার যুক্তি-কাঠামোটা আলাদা করে দেখা দরকার।

জমা পড়ার সময়টা গুরুত্বপূর্ণ। প্যারিস-২০২৪ অলিম্পিক চক্র শেষ, চোখ এখন লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এ; ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস সেই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়ানো একটা স্টেশন। এশিয়ার পুরুষ ভলিবলের মানচিত্র এই মুহূর্তে মোটামুটি স্থির: শিরোপার লাইনে ইরান আর জাপান; পদকের লাইনে চীন, দক্ষিণ কোরিয়া এবং কৃত্রিম নাগরিকত্বের মডেলে গড়া কাতার। ইন্দোনেশিয়া তার নিচের ধাপে — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মধ্যে শক্ত, মহাদেশীয় মঞ্চে পৌঁছাতে থাকা একটা দল। এই মানচিত্রটা আমি প্রমাণ হিসেবে লিখছি না, কাঠামো হিসেবে লিখছি; ২০২৬ সালের বাছাই বা গ্রুপ বিন্যাস কেউ নিশ্চিত করেনি।

প্রস্তুতির ধারাটা প্রতিবেদনে স্পষ্ট: জুনের শেষে ফিলিপাইনে এভিসি কাপ, তারপর সি ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, তারপর এশিয়ান গেমস। কোচের নিজের ভাষায়, “২০২৬ সালের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত আমরা থামিনি।” একই বছরে ফিলিপাইনে এভিসি কাপে পাঠানো হয়েছে নারী দলটাকেও — সেটি অবশ্য প্রতিবেদনে একটি বাক্যের বেশি জায়গা পায়নি।

এশিয়ার মানচিত্রে ইন্দোনেশিয়ার অবস্থানটা আগে দেখে নিই। এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়ার জন্য ব্রোঞ্জ কোনো বেসলাইন নয়, আপসেট-সিলিং। আধুনিক যুগে এই স্তরের পদক ইরান, জাপান, চীন, কোরিয়া আর কাতারের মধ্যে আবর্তিত হয়েছে; ইন্দোনেশিয়া এই স্তরে নিয়মিত পদকজয়ী নয়। প্রতিবেদনে অবশ্য একটা জয়-হারের রেকর্ড নেই, প্রতিপক্ষের তালিকা নেই, কোনো স্কোরলাইন নেই, স্পাইক-সফলতা বা ব্লক-পার-সেটের কোনো অঙ্ক নেই। ক্যাম্প কত দিনের, কার বিরুদ্ধে কী ফল — তিনটাই অনুপস্থিত। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে লক্ষ্য আর পূর্বাভাস এক জিনিস নয়। লক্ষ্যটা এখানে পূর্বাভাসের চেয়ে অনেক বেশি একটা হিসাব-দাবি।

ভাষার হিসাবটা আরও স্পষ্ট। প্রথমবার যখন আমি নারী ভলিবল নিয়ে ফাইল করি — ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের একটা ডিজিটাল ডেস্কে — সেটারের ১১ বছরের চাকরির অপেক্ষা দিয়ে ৪,০০০ শব্দের লেখা শুরু করেছিলাম, আর স্কোরলাইনকে বাক্সে পুরে রেখেছিলাম সবার নিচে। মানুষ সেটা পড়েছিল পুরুষ ফাইনালের রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ। সেখান থেকে যে অভ্যাসটা এসেছে, সেটা হলো: খেলোয়াড়ের নাম সবার আগে, প্রতিষ্ঠানের ঢাল তার পরে। ইন্দোনেশিয়ার এই প্রতিবেদনে ক্রমটা উল্টো। চেয়ারম্যানের নাম আছে, কোচের নাম আছে, এমনকি কোচের জাতীয়তাও আছে — কিউবান, যেটা দ্বিতীয় স্তরের দেশের জন্য প্রায়ই বিদেশ থেকে দক্ষতা আমদানির সংকেত। কিন্তু কোর্টে দাঁড়ানো খেলোয়াড়টির নাম নেই। যে লক্ষ্যের প্রতিশ্রুতি জনসমক্ষে দেওয়া হয় কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছাড়া, সেই সম্পদ খেলোয়াড়ের নয় — প্রতিষ্ঠানের। বাংলাদেশে পুলিশ আর আনসার-ভিডিপির নারীরা জাতীয় শিরোপা জেতে, অথচ তাদের প্রোফাইল কোথাও থাকে না; এই ফাঁকটা আমি চিনি, আর এখানেও একই ছবি।

প্রস্তুতির ভলিউম নিয়ে প্রশ্নটা দেহের। বছরের পর বছর কোর্টের ধারে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তা হলো — ক্রমাগত প্রস্তুতি আর শিখরে পৌঁছোনো এক জিনিস নয়। থামা নেই, মানে প্রস্তুত নয়। জুনের শেষ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত টানা ক্যাম্প মানে সম্ভবত আড়াই-তিন মাস অবিরাম লোড; কোচ সেটাকে ইতিবাচক বলেছেন, কিন্তু একটা দীর্ঘ অখণ্ড ব্লক সতেজতা খেয়ে ফেলতে পারে এবং টুর্নামেন্টের ভেতরে চোটের ঝুঁকি বাড়ায়। কোচের ভাষায় প্রস্তুতি “এভিসি কাপের চেয়েও ভালো” — এটি তাঁর নিজের দেওয়া মূল্যায়ন, স্বাধীন প্রমাণ নয়। ২০১৮ সালের সেই রাতগুলো মনে পড়ে, যখন শ্রীলঙ্কায় ভলিবল ম্যাচের লাইভ-ব্লগ চালাতাম দুই ফোনলাইনে, রাত দুটো পেরিয়ে সেট-বাই-সেট আপডেট দিতাম সেই খেলা, যেটা কোনো ক্যামেরা বহন করত না। পাঁচ ম্যাচের সেই ঘনত্ব আমাকে শিখিয়েছিল, পরিমাণ আর শিখর আলাদা হিসাব। পরিকল্পনায় বিশ্রাম বা পিকিং উইন্ডোর কোনো উল্লেখ নেই; এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর দ্বিতীয়ার্ধে হলে দল ঢুকবে তিন থেকে চার মাসের অবিরাম লোড নিয়ে।

এখানেই আমার দ্বিমতের জায়গা। শিরোনামে ব্রোঞ্জ, কোচের মুখে “চমক” — এই ফাঁকটাই আসল সংকেত। চেয়ারম্যানের মঞ্চ-ভাষা আর কোচের বক্তব্য এক নয়; কোচের “চমক তৈরি করতে পারি” শুনতে বিনয়ী, কার্যত তা ব্যক্তিগত দায় সীমিত করার কৌশল। আর এই প্রতিবেদনকে “অতি-আশাবাদ” বলে খারিজ করে দেওয়াটা অলস সাংবাদিকতা। উল্টোটা দেখুন: টানা বহু-পর্বের প্রস্তুতি, বিদেশি কোচ নিয়োগ, প্রকাশ্য লক্ষ্য — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার একটা পুরুষ প্রোগ্রামের জন্য এই সংগঠিত আয়োজন বিরল। লক্ষ্যটা এখানে পূর্বাভাসের চেয়ে বেশি একটা জবাবদিহির দাবি; অন্তত কাগজে প্রতিষ্ঠানটিকে দায়ের মুখে দাঁড় করায়। প্রশ্নটা তাই “পারবে কি না” নয়, প্রশ্নটা হলো — ব্যর্থ হলে সেই দায়ের ওজন কার ঘাড়ে পড়বে? ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের, কারণ প্রতিবেদনে বিকল্প-ভাষার একটি লাইনও নেই: “পদক না এলে অন্তত…” — নেই। খেলোয়াড়-বিন্যাসের একটা ফাঁকা ঘরও চোখে পড়ে। কাতারের উত্থান হয়েছে কৃত্রিম নাগরিকত্বের মডেলে; এই প্রতিবেদনে নাগরিকত্ব নিয়ে একটাও কথা নেই, শুধু কোচের সূত্রে বিদেশি উপস্থিতি। মানে ইন্দোনেশিয়া জৈব পথে হাঁটছে — ধীর, কিন্তু নিজের ভিত তৈরি করার পথ।

তাহলে ট্র্যাকিং-এ কী রাখব? ২০২৬ সালে এভিসি কাপ ও সি ভি কাপে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিপক্ষ আর ফল, কোচ তোইরানের চুক্তি ও ট্র্যাক-রেকর্ড, এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ড্র (ইরান-জাপানকে কত দেরিতে দেখা হবে), আর দলের বয়স-বিন্যাস। সবচেয়ে বড় সংকেতটাই ওই শূন্যতা: যে দল এশিয়ান গেমস খেলবে, তার নামগুলো কবে কাগজে আসবে?

আর একটা প্রশ্ন আমি ছাড়তে চাই না। একই বছরে, একই এভিসি কাপে, ফিলিপাইনে গেছে ইন্দোনেশিয়ার নারী দলটাও। তাদের জন্য কোথাও ব্রোঞ্জের লক্ষ্য নেই, চেয়ারম্যানের মঞ্চ-ভাষা নেই, কিউবান কোচের সাক্ষাৎকার নেই — প্রতিবেদনে একটি বাক্য। যে প্রতিষ্ঠান পুরুষ দলের লক্ষ্য ঘোষণা করতে পারে, সেই প্রতিষ্ঠান নারী দলের জন্য ঠিক কী ঘোষণা করে? এই প্রশ্নের উত্তর কাগজে খুঁজেছি, পাইনি; নাম খুঁজেছি, পাইনি। পরেরবার যখন ফাইল করব, হয়তো ফোনের ওপাশ থেকে কেউ নিজেই বলে দেবেন — কীটা বলা যায়, কীটা নয়। সেটাই সবচেয়ে দরকারি তথ্য।