ক্যাম্পাসের মঞ্চ, জাভার সীমা: এলভিএম ২০২৬-এ যে হিসাব কেউ লিখছে না

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুং-এ দিনের প্রথম বল পড়ে সকাল ১১টায়, পশ্চিম ইন্দোনেশিয়ান সময়। যোগ্যাকার্তার জিওআর উইআই আর সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় একই ধরনের দিনের প্রথম ম্যাচ শুরু হয় ১৩টা, ১৫টা, ১৭টা আর ১৯টা টায়। এক টুর্নামেন্ট, একই অক্টোবর, অথচ রাজধানীর লেগে সময়সূচি দুই ঘণ্টা এগিয়ে। আয়োজকদের ঘোষণাপত্রে সেই দুই ঘণ্টার ব্যাখ্যা নেই — সেখানে আছে শুধু চারটি সংখ্যা, তিনটি শহর আর মোট ষাটটি ম্যাচ। খেলার ফলাফল নয়, সূচি নিজেই এখানে সংবাদ।

Liga Voli Mahasiswa ২০২৬ — অনুবাদে দাঁড়ায় ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক MOJI, সম্প্রচার সহযোগী VIDIO। ইন্দোনেশিয়ার ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, যার মধ্যে ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল। যোগ্যাকার্তা ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়া ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তা ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০ ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি, পনেরো দিনে ষাটটি। পুরস্কার কাঠামো স্পষ্ট: চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় স্থান ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — বিনিময় হার ধরে যার বাজারমূল্য আনুমানিক তিন হাজার ডলারের ঘরে।

এই ঘোষণা যখন বেরোয়, ইন্দোনেশিয়ান ভলিবলের আলোচনা তখন অন্য জায়গায় — সিনিয়র জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস ২০২৬, প্রো লিগা আর লিভোলির মৌসুম। ঘোষণাটির সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছিল জাতীয় দলের ম্যাচ-রেজাল্টের লিংক, যা পাঠককে প্রায় অনিবার্যভাবে একটি ভুল ধারণার দিকে ঠেলে দেয় — যেন ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দল একই সিঁড়ির দুটি ধাপ। তারা এক নয়। একই রঙের জার্সি সত্ত্বেও তাদের মধ্যে কোনো সরকারি Pathways নেই, অন্তত এই ঘোষণায় নেই।

এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে নামে। ২০১৭ সালে শাহীদ নূর হোসেন ন্যাশনাল ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পুলিশ বনাম আনসার ও ভিডিপি ম্যাচটি আমি ক্যামেরার ওপর ভরসা না রেখে খাতায় লিখে দেখেছিলাম। প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা আমি। একজন প্রবীণ সাংবাদিক সেদিন বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়ে না। উত্তরে আমি পুলিশের লিবেরোর চোদ্দটি রিসেপশন আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদলের হিসাব ধরিয়ে দিয়েছিলাম — যা ধার করা ক্যামেরার টেপ চারবার দেখে লিখেছিলাম। সেই রাত থেকে আমি নারী ভলিবলকে দান-প্রকল্প হিসেবে না লিখে রোটেশন-ভিত্তিক বিশ্লেষণ হিসেবে লিখতে শুরু করি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে; কিন্তু প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে রাখতে হয় একটি তারিখ, একটি বাজেট লাইন, একটি রোস্টার-সংখ্যা।

সেই অভ্যাসে এলভিএম ২০২৬-এর ঘোষণা পড়লে প্রথমেই যেটি চোখে পড়ে, তা হলো একটি মিডিয়া কোম্পানির নিজস্ব ইভেন্ট-দখল। MOJI ইভেন্টের আয়োজক, ব্র্যান্ডের মালিক এবং সম্প্রচারের কেন্দ্রে। VIDIO পরিবেশনের প্ল্যাটফর্ম। কোনো ক্লাব মালিকদের সমিতি নেই, কোনো লিগ কমিশন নেই, কোনো স্বতন্ত্র টেকনিক্যাল অথরিটি নেই। ভলিবল ইকোসিস্টেমে এ এমন একটি মডেল, যেখানে কনটেন্টের চাহিদা ঠিক করে ইভেন্টের ক্যালেন্ডার — আর সেটি স্পষ্ট দেখা যায় ম্যাচের সময়ে।

প্রতিটি সিরিজে দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়ের ফাঁকে। সুরাবায়া ও যোগ্যাকার্তায় যে ছন্দ ১৩/১৫/১৭/১৯, তা রাতের প্রাইম-স্লট পর্যন্ত খেলা টেনে দেয়; জাকার্তায় সেই ছন্দ দুই ঘণ্টা এগিয়ে আনা হয় ১১/১৩/১৫/১৭-এ। কারণ? ঘোষণাপত্র চুপ। তবে এ-শহরের অভিজ্ঞতা বলে, এরকম দুই ঘণ্টার বদল সাধারণত দুই কারণে হয় — ভেন্যুর বুকিং-চক্র, অথবা সম্প্রচার উইন্ডোর সঙ্গে সংঘর্ষ এড়ানো। দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটি খেলোয়াড়ের বিশ্রামের সুবিধা থেকে নেওয়া হয় না। প্রতিদিন চারটি ম্যাচ মানে ছয়টি দল করে দুই পুলের হিসাবে প্রতি দলে দিনে এক থেকে দুইবার কোর্টে নামা — এই স্তরের অ্যাথলেটিক লোড মাঝারি, তবে এটি একটি সম্প্রচার-বান্ধব সূচি, প্রশিক্ষণ-বান্ধব নয়।

আসল কাঠামোটি আরও নির্দয়। প্রতি সিরিজে প্রতি বিভাগে ছয়টি দল, দুই পুলে তিনটি করে। পুলের মাপ তিন মানে প্রতি দল গ্রুপ পর্বে মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। তারপর নকআউট। অর্থাৎ একটি দলের ভাগ্য নির্ধারিত হবে মূলত দুই দিনের পারফরম্যান্সে। ভলিবলে যেখানে সার্ভ-রিসেপশন ব্যবস্থার স্থিরতা তৈরি হতে কয়েক ম্যাচের প্র্যাকটিস দরকার, সেখানে দুই ম্যাচের নমুনা পরিসংখ্যানগতভাবে প্রায় অকেজো। এলভিএম ২০২৬-এর ফরম্যাট র‍্যান্ডমনেস কমায় না, বাড়ায় — এবং চ্যাম্পিয়নের দাবি তাই এই ইভেন্টে একটি সাংস্কৃতিক ঘটনা, খেলার মানের প্রমাণ নয়।

কে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তা অনুমেয়। একটি সংক্ষিপ্ত, বহু-শহরের অপেশাদার আসরে সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিন ব্যয়বহুল। দুই পুলে তিন দল ফরম্যাট প্রতিটি দলকে অন্তত দুটি ম্যাচের নিশ্চয়তা দেয়, সূচি টাইট রাখে, সম্প্রচারের ঘণ্টা ভরে। আয়োজকের হিসাবে এটি যুক্তিসঙ্গত। ক্রীড়া-বিশ্লেষকের হিসাবে এটি একটি সীমাবদ্ধতা, কারণ এর ফলে টুর্নামেন্টটি একটি একক "জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ" ন্যারেটিভ দিতে পারে না — এটি কার্যত তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে।

ব্র্যান্ডের নামের সঙ্গে খেলা যায় এমন একটি তথ্য ঘোষণাপত্রে মোটেই নেই: ইভেন্টের অগ্রগতি-নিয়ম, টাইব্রেকার, পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত — কিছুই প্রকাশ করা হয়নি। এমনকি সিরিজ-বিজয়ীরা শেষ পর্যন্ত মুখোমুখি হবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তরও ঝুলে থাকে। একটি প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে এটি মৃত্যুদণ্ড নয়; তবে অগ্রগতির নিয়ম অস্পষ্ট থাকলে বিতর্কের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি জমে ঠিক সেই জায়গাতেই — যা একটি নতুন সম্পত্তির সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্ত।

তবু এই ঘোষণায় অন্তত দুটি জিনিস আছে যা সহজে পাওয়া যায় না, এবং সেগুলোকে অবশ্যই কৃতিত্ব দিতে হবে। প্রথমটি হলো লিঙ্গ-সমতা, যা কেবল প্রতীকী নয়। ১৮টি পুরুষ ও ১৮টি নারী দল, সমান পুরস্কার-কাঠামো — মহিলা ও পুরুষ উভয় বিভাগে একই ১০/৭.৫/৫/২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া। নারীদের জন্য কম টাকা নয়, আলাদা সাইড-শো নয়। এই ধরনের ডিজাইন সিদ্ধান্ত ইচ্ছাকৃত, এবং আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য এটি অনুকরণযোগ্য। দ্বিতীয়টি হলো প্রতিশ্রুতির পরিসর: ২৪টি ক্যাম্পাসকে এক ব্র্যান্ডের মঞ্চে আনা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলে সত্যিই অস্বাভাবিক।

এখন কঠিন প্রশ্নটি, যেটি আমাকে কলম্বো শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালে আমি এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে মিক্সড জোনে একমাত্র বাংলাদেশি মহিলা ছিলাম, আর সেখানে পুরুষ দলের প্রথম সেমিফাইনাল দেখে আমার মূল থিসিস বদলে গিয়েছিল: বাংলাদেশ জেতে তখনই, যখন সে আয়োজন করে আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে, এক মাসের আগে ছুটোছুটি করে নয়। এলভিএম ২০২৬ সেই থিসিসের একটি ইন্দোনেশিয়ান সংস্করণ — প্রশ্নটি এই নয় যে ছত্রিশটি দল অনেক, প্রশ্নটি হলো এরপর কী। কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, ভালো একটি প্রশ্ন দিয়েছিল। এলভিএমও তাই দিচ্ছে।

ম্যাপে তাকান। যোগ্যাকার্তা ও সেমারাংয়ের ক্লাস্টার, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — নামগুলো সবই জাভা থেকে। সুমাত্রা নেই, কালিমantan নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। এটি আয়োজকের অন্যায় নয়; জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। কিন্তু "জাতীয় মঞ্চ" শব্দবন্ধটি যখন ব্যবহৃত হয়, তখন ভৌগোলিক সীমাটি উচ্চারণ করা উচিত — নইলে ব্র্যান্ডিং আর ক্ষমতার ব্যবধান একই রঙ ধারণ করে। জাতীয়তা কোনো ইভেন্টের ঘোষণায় থাকে না, তা থাকে দল-তালিকার ভূগোলে।

আরও একটি ফাঁক আছে, যা ঘোষণায় নীরব থেকে যায়: ফেডারেশন। PBVSI — ইন্দোনেশিয়ান জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন — এই ঘটনাপঞ্জিতে কোথাও নেই। হয়তো অংশগ্রহণ আছে, হয়তো নেই; ঘোষণা কিছু বলে না। অথচ ক্যাম্পাস ভলিবলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হলো স্বীকৃতি। একটি মedia-organized ইভেন্ট যদি ফেডারেশন-পথের সঙ্গে যুক্ত না হয়, তবে খেলোয়াড় অর্জন করে সম্প্রচার ও অভিজ্ঞতা, কিন্তু অর্জন করে না কোনো আনুষ্ঠানিক অবস্থান। দেশের হয়ে খেলার দরজা আনুষ্ঠানিকভাবে খোলে না।

যেহেতু এখন মৌসুম-পরিবর্তনের সময়, ফুটবলের ভাষায় বলা যায়: এখানে কোনো স্থানান্তর-জানালা নেই। ক্লাব ও ক্যাম্পাসের মধ্যে স্থানান্তর-বাজার নেই, এজেন্ট নেই, প্রকাশ্যে চুক্তি নেই, কোনো চাপ নেই। ব্যক্তিগতভাবে আমি এটিকেই সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঘাটতি বলি। একটি সমাজে খেলার টাকা আসে দুই জায়গা থেকে — মিডিয়া সম্প্রচার আর ক্লাবের দৈনিক চুক্তি। এখানে প্রথমটি আছে, দ্বিতীয়টি নেই। ক্যাম্পাস থেকে প্রো লিগা পর্যন্ত একটি পুল-এর ছবি ঘোষণাপত্রে আঁকা হয়নি, কেবল "উন্মোচনের মঞ্চ" কথাটি ঝুলে আছে। প্রশিক্ষণ ছাড়া প্রতিভা যেমন কাজ করে না, পথ ছাড়া প্রতিভাও তেমনি স্টেশন থেকে স্টেশনে ঘুরে বেড়ায়।

ঝুঁকির হিসাব কষলে ছবিটি মাঝারি-নিম্ন। এখানে কোনো এলিট প্রতিযোগিতার চাপ নেই, আঘাতের মহাবিপর্যয়ের ঝুঁকি নেই, ভূরাজনীতির ছায়া নেই। ঝুঁকিগুলো সাংগঠনিক: একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানের ওপর নির্ভরতা। MOJI যদি পরের বছর পিছিয়ে যায়, ইভেন্টও যায়। দুই সিরিজের মাঝে সুরাবায়া ও জাকার্তার মধ্যে এগারো দিনের ব্যবধান আন্দোলন হারানোর ঝুঁকি তৈরি করে। দুই দিনের দল-পরিচিতি, অগ্রগতির অলিখিত নিয়ম আর এলিগিবিলিটি-মাপকাঠির অনুল্লেখ — বিতর্কের সবচেয়ে সম্ভাব্য উৎস এখানেই।

তবু বলতে হয়, পুরস্কারটি যখন "উন্নয়নের টাকা" হিসেবে চিহ্নিত হয়, তখন এটিই আসল মর্ম — প্রতিযোগিতার চাপ নয়, অংশগ্রহণ ও প্রকাশ। প্রতি ডলারে এই ভরসা ভালো, কারণ ৩৬ দলের অস্তিত্ব কোনো সংবাদ-হেডলাইন নয়, এর পেছনে শত শত শিক্ষার্থীর সপ্তাহের পর সপ্তাহ প্র্যাকটিস আছে। সমস্যা হলো, প্র্যাকটিস আর Pipeline এক জিনিস নয়। প্রাক্তন খেলোয়াড় হিসেবে আমার অভিজ্ঞতা বলে, তরুণ ক্রীড়াবিদদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো "প্রতিভা-চিহ্নিতকরণ"-এর নামে একটি পুরস্কার বিতরণী, আর তার পর বছরভর নীরবতা।

তারপরও ভালো একটি প্রশ্ন নিয়ে লেখাটি বন্ধ করি। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি ক্যাম্পাস, সমান লিঙ্গ-পুরস্কার, তিন শহর — কলম্বো আমাকে শিখিয়েছিল ভালো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা। এলভিএমের প্রশ্নটি এই: দ্বিতীয় সংস্করণ কি আসবে? যদি আসে, ফেডারেশন কি সই দেবে? সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনো ক্যাম্পাস তালিকায় ঢুকবে? প্রশ্নগুলো উত্তর হলে ইন্দোনেশিয়ান ভলিবল পাবে একটি প্রকৃত পিরামিডের সবচেয়ে নিচের ধাপ — যে ধাপে নারী আর পুরুষ সমান জায়গা পায়। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে গল্প না হয়ে জায়গা দখল করতে; ক্যাম্পাসের কোর্ট সেই শিক্ষা আরেকবার দেওয়ার অপেক্ষায় আছে।