দুই ঘড়ির এশিয়া: বাংলাদেশের ক্রিকেট কেন ছয় বছর ধরে একই দলকে বইছে

গত নভেম্বরে রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামে জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ চলছিল। সকাল এগারোটা সাঁইত্রিশ মিনিটে সতেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটারের ব্যাটের উপরের কিনারা ছুঁয়ে বল সীমানার ওপারে গিয়ে পড়ল — সাদা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে থাকা এক লোকের পায়ের কাছে। লোকটা উঠে দাঁড়াল না। টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকনাটা খুলে সোজা করল, তারপর ভাত খেতে শুরু করল। ওই দিন গ্যালারিতে বাইশ জন মানুষ ছিল, আমি গুনেছিলাম, কারণ আমি সব সময় গুনি। বোর্ডে তখন ৪৩ রানে ৩। বাউন্ডারির পাশে চা বিক্রি করা লোকটা বলল, এই ছেলেটার বাবা জমি বিক্রি করে ওকে ঢাকায় পাঠিয়েছিল। আমি খাতায় একটা নাম কেটে ফেললাম, তারপর আবার লিখলাম। পনেরো জন ছেলের একটা গল্প এশিয়ার ক্রিকেট এখন দুই ঘড়িতে চলে, আর দুই ঘড়ি দুই রকম সময় মাপে। একটার হাত ধৈর্যের, আরেকটার হাত তাড়ার। ধৈর্যের ঘড়িটা চলে শীতকাল জুড়ে বিছানো দীর্ঘ ঘরোয়া মৌসুমে, যেখানে একটা তরুণ ব্যাটার দুই ম্যাচে ব্যর্থ হয়ে তৃতীয় ম্যাচে আবার খেলার সুযোগ পায়। তাড়ার ঘড়িটা চলে এলোমেলো সূচিতে, যেখানে একটা সিরিজই নকআউট, একটা ট্যুরই অডিশন, আর একটা ক্যারিয়ার তিনটা খারাপ ইনিংস দূরে। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পটচেফস্ট্রমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। আইসিসি স্তরে সেটাই এই দেশের একমাত্র বিশ্ব শিরোপা। আমি ম্যাচটা দেখেছিলাম ভোররাতের দিকে, পাশে খোলা খাতা নিয়ে, কারণ আমার তখনো বিশ্বাস হচ্ছিল না যে আমরা সত্যিই ফাইনালে ব্যাট করছি। ছয় বছর পর সেই ম্যাচটা এখন স্মৃতির সিন্দুকে ঢুকে গেছে; তাতে আমার আপত্তি নেই। আমার আপত্তি হলো, ওই পনেরো জনকে আমরা খুব দ্রুত একটা জেনারেশন বলে ডাকতে শুরু করেছিলাম, অথচ ওরা ছিল একটা ঘটনা — আর সিস্টেম এখনো ওই এক ঘটনার ভেতরেই বসবাস করছে। ওই দলের ছেলেদের আমি নিজের খাতায় গুনেছি। তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব — পেসার, ওপেনার, মিডল অর্ডার, ডেথ বোলার, সাতটা নাম ছাড়িয়ে যায়। সংখ্যাটা খারাপ নয়, বরং বেশ ভালো। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলো থেকে দুই-একটা নাম বাদে বাকিরা জাতীয় দলে পৌঁছায় না; এটা ভারতের ব্যর্থতা নয়, ভারতের গভীরতা। তাহলে আমাদের ক্ষেত্রে সাতজন ওঠাটা কেন ব্যর্থতা হিসেবে গোনা হচ্ছে? কারণ প্রশ্নটা ভুল করে বসানো হয়েছে। সংকট জেনারেশনে নয়, স্রোতে। ২০২০-র পরে বয়সভিত্তিক দলগুলো থেকে আর কত নাম জাতীয় আলোচনায় স্থায়ীভাবে টিকে আছে? আমাদের ফানেল আছে, কিন্তু ফানেলের সরু মুখটা ঢাকার পাশে বসানো। দিনাজপুর বা বান্দরবানের একটা চোদ্দো বছরের স্পিনার জাতীয় অ্যাকাডেমির খাতায় ওঠার আগে চাচা-মামার কেউ একজন ওকে বাসে তুলে মিরপুরে নিয়ে আসে, একটা ভাড়া বাসায় রেখে ক্যাম্পে ছাড়ে, আর নিজে ফিরে গিয়ে হাজিরায় বসে। ওই যাত্রাটা চলে পরিবারের টাকায়, বোর্ডের খাতায় নয়। এই ব্যবস্থাকে স্কাউটিং বলা যায় না; এটা লটারির টিকিট, আর টিকিটটা কিনছে পরিবার। আমার বয়স যখন সাতাশ, রাজশাহী থেকে মাঠ-কিনারার প্রথম লেখাটা ফাইল করেছিলাম — বাইশ মিনিটের বৃষ্টির দিনে, একজন বল-বয়ের মাথার ওপর ছাতা ধরা ছবি নিয়ে। লেখাটা একষট্টি হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, আর সম্পাদক বলেছিলেন, এটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট হয়নি। তিনি ঠিকই বলেছিলেন। ক্রিকেটেও একই নিয়ম খাটে: স্কোরকার্ড কখনো গল্প বলে না; গল্প বলে টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকনা, সীমানার ওপাশের বাতাস, বাইশ জন দর্শকের কাশি। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা স্মৃতি রাখে। তারপর আছে হিসাবের ঘড়িটা। এশিয়ার ক্রিকেটে ধৈর্য কোনো নৈতিক গুণ নয়, ধৈর্য একটা বাজেট লাইন। একটা দল একটা সিরিজ হারতে পারে, তার কোচিং স্টাফ আট বছর এক থাকে, সিলেকশন কমিটি একজন নতুন ওপেনারকে দুই মৌসুম সময় দেয় — এগুলো সম্ভব, কারণ হারার খরচটা তার বহন করার ক্ষমতা আছে। বাংলাদেশ বিশ্বকাপ থেকে বেরিয়ে গেলে অধিনায়ক বদলায়, কোচ বদলায়, প্যানেল বদলায়, আর সবচেয়ে অভিজ্ঞ ব্যাটারটাও পরের সিরিজে ব্যাটিং অর্ডারে জায়গা বদল করে। যে দল কম হারে, সে দল কম ভাঙে; যে দল কম ভাঙে, সে দল ধৈর্য রাখতে পারে। এটা মানসিকতার ফারাক নয়, ব্যালান্স শিটের ফারাক। ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটাও সেই ব্যালান্স শিটেরই অংশ। জাতীয় ক্রিকেট লিগ এক মৌসুমে একজন ক্রিকেটারকে যা দেয়, তা একটা শীত জুড়ে ছড়ানো নয় — দুই মাসের একটা চাপা ব্লকে ঠেলে দেওয়া। আটটা বিভাগ, রাউন্ড রবিন, তারপর প্রথম-শ্রেণির সেই ক্রিকেট আট মাসের জন্য নীরব। ওই আট মাসে একটা তরুণের যা শেখা সবচেয়ে বেশি দরকার — রুটিন, রিকভারি, নিজের ফুটওয়ার্ক নিয়ে একা একা কাজ করা — সেটা করার কোনো কাঠামো তার হাতে থাকে না। স্পিনাররা নেটে এমন ব্যাটারের সামনে বল করে যাকে ও চেনে না, পেসাররা ফিজিওর ঘরে বসে বোলিং রোবটের দিকে তাকিয়ে থাকে। ফাঁকটা কেউ মাপে না, কারণ ফাঁক মাপা যায় না; ফাঁক শুধু বোঝা যায়। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি খুব সহজেই একটা গল্প আঁকড়ে ধরে: ওরা পারে না। টেস্টে চার নম্বরে ব্যাটার আউট হলে আমরা বলি টেকনিক নেই, স্লিপে ক্যাচ পড়লে বলি মানসিকতা নেই, চোটের তালিকা লম্বা হলে বলি এটাই আমাদের নিয়তি। গল্পটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর দিকে তাকাতে হয় না। বাস্তবটা আরও বিরক্তিকর: আমাদের সংকট প্রতিভার নয়, প্রতিভা খুঁজে বের করার যন্ত্রের। আটটা প্রথম-শ্রেণির দলের দেশে একজন ব্যাটার চোট পেলে তার বিকল্প খুঁজতে গেলে পিছনে তাকাতে হয়, আর পিছনে তাকালে দেখা যায় একটাই ক্লাস বসে আছে — ২০২০-র। যেখানে আটত্রিশটা দলের দেশে একজন ব্যর্থ হলে দশজন তৈরি থাকে। তাই প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয়, এই যে ২০২০-র ছেলেরা এত কম জিতল কেন। প্রশ্নটা হওয়া উচিত, এই নভেম্বরের যে ছেলেটা রাজশাহীর মাঠে ফাইন লেগে ক্যাচ দিচ্ছে, তার পরের ছয় বছরের খরচ কে বহন করছে। উত্তরটা যদি হয়, তার বাবা জমি বিক্রি করে, তাহলে আমরা আসলে কাঠামো নিয়ে কথা বলছি না, ভাগ্য নিয়ে কথা বলছি — আর ভাগ্য কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে থাকে না। আমি খাতায় ওই ছেলের নামের পাশে একটা তারিখ লিখে রাখব। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের আগে এই দেশের হাতে আর কত মৌসুম বাকি, সেটা গুনলে সংখ্যাটা ছোট দেখাবে; সংখ্যাটা ছোট বলে অঙ্কটা বদলানো যাবে না, এটা আমার জেদ। বাইশ জন দর্শক কোনো গ্যালারির হিসাব নয়, বাইশ জন দর্শক একটা মাঠের পুরো ভার। চৌদ্দ সেকেন্ড একটা দেশকে ধরে রাখতে পারে — যতটা সময় লেগেছিল ওই কর্নার কিক থেকে বল জালে জড়াতে, যেটা আমি স্টপওয়াচ ধরে মেপে লিখে রেখেছিলাম। কিন্তু ছয় বছর একটা ছেলেকে ধরে রাখে একটা টিফিন ক্যারিয়ার, একটা ভাড়া বাসা, আর একটা পরিবারের নীরব সম্মতি। পরের ক্যারিয়ারটা কে বহন করবে, সেই উত্তরটা এখনো কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই।