লেজার জানে দাম, জানে না তাল: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন যখন নীরব দরদালাল

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫। এশিয়া কাপের ফাইনাল শেষের পথে। ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে ট্রফি তুলে নিয়েছে, গ্যালারি ধীরে ধীরে খালি হচ্ছে, আর আমি মাঠের পাশের ঢালু করিডরে দাঁড়িয়ে আছি, স্টিলের রেলিংয়ে হাত। স্টাডের ঠকঠক শব্দ টানেলের দিকে যাচ্ছে — খেলোয়াড়রা হাঁটছে, জুতোয় কাদা, ফ্লাডলাইটে ঘাম চকচক করছে। জল-ঢালা ঘাসের একটা ভেজা মাটির গন্ধ নাকে লেগে আছে, যে গন্ধ প্যাভিলিয়নের বারান্দা পেরিয়ে কোথাও যায় না।

আমার দুই সারি ওপরে এক ভদ্রলোক ফোন হাতে দাঁড়িয়ে। পর্দায় সবুজ-লাল একটা চার্ট নাচছে। মাথা নাড়ছেন, ঠোঁটে চাপা হাসি। জিজ্ঞেস করলাম, কী দেখছেন? বললেন, টোকেনের দাম। বললাম, ম্যাচ তো শেষ। তিনি বললেন, ম্যাচ শেষ, মার্কেট বন্ধ হয়নি।

সে রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনাটা কোনও স্কোরকার্ডে ওঠেনি। ওঠেনি এজন্যেও যে ওটা ‘ঘটনা’ ছিল না — ওটা ছিল পরিবেশ। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন ঠিক এই জায়গায় দাঁড়িয়ে: একটা খেলা শেষ, আর একটা দাম চলছে। দুই ঘড়ি, দুই তাল। তাল শুরু হয় বল ছাড়ার আগেই — এই কথা আমি বহুবার লিখেছি। কিন্তু লেজার শুরু হয় তারও আগে, আর সেই ‘আগ’ টুকরোই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে ব্যয়বহুল জায়গা।

ব্লকচেইন নামটা শুনতে ২০২১-২২ সালের পুরনো গুজবের মতো লাগে। কিন্তু গত কয়েক মৌসুমে আমি গ্যালারি আর ট্রেনিং-গ্রাউন্ডে যেটা দেখছি, তা গুজব নয়, কাঠামো। আর কাঠামো সবসময় চুপচাপ আসে — হলুদ শিরোনাম ছাড়াই।

এশীয় ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন একটানা ফিতা। জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, এপ্রিল-মে আইপিএল, তার ফাঁকে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ, নভেম্বরে আইএলটোয়েন্টি, ডিসেম্বরে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। এর ভেতরে এজেন্টের ফোন, ফিজিওর রিপোর্ট, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন আর এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট।

এনওসি কী, সেটা সাধারণ দর্শক জানেন না। কাগজটা এক পাতা, কিন্তু এই এক পাতাতেই একজন আন্তর্জাতিক পেসারের বছর চার টুকরো হয়ে যায়: তাঁর বোর্ড, তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি, তাঁর শরীর, আর তাঁর পরিবার। ছয় সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে একজন পেসার ভাড়া যায়; ফেরত আসেন বদলে যাওয়া অ্যাকশন আর জমে থাকা ওয়ার্কলোড ঋণ নিয়ে। ছোট বোর্ড গড়ে, বড় মঞ্চ খরচ করে, আর অর্ধসমাপ্ত পণ্যটি ফিরে আসে ঘরের মাঠে — হাতে চোটের রিপোর্ট, পায়ে ক্লান্ত হাঁটু।

দাম ঠিক হত কীভাবে? আগে দুটো উপায় ছিল: বিবৃতি আর ফিসফাস। ‘অমুক দল আগ্রহী’, ‘এজেন্ট দেখা করেছেন’। সাংবাদিকের কাজ ছিল সেই কুয়াশার মধ্যে ছুরি চালানো। এখন তৃতীয় একটা উপায় যোগ হয়েছে: একটা খোলা খাতা, যেখানে সংখ্যা কখনও ঘুমায় না।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছিল উল্টো দিক থেকে। প্রথম পা পড়েছিল ভক্তের ঘরে — ফ্যান টোকেন, এনএফটি সংগ্রহযোগ্য কার্ড, ডিজিটাল টিকিট। ২০২২ সালের গোড়ায় এই বাজারে ভারী পুঁজি ঢুকেছিল; গণমাধ্যমের খবর অনুযায়ী ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলার তহবিল তুলেছিল এবং আইসিসির সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর কাজে যুক্ত হয়েছিল, আর রারিও ক্রিকেট-থিমের এনএফটিতে বড় অঙ্কের তহবিল সংগ্রহ করেছিল। ২০২২ সালের ক্রিপ্টো ধসের পর সংগ্রাহকের ঢেউটা নেমে গেছে, অনেক প্ল্যাটফর্ম নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করেছে। কিন্তু দ্বিতীয় ঢেউটা আসছে — আর সেই ঢেউ গ্যালারির দিকে নয়, অফিসের দিকে।

এখন এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের তিনটা বাস্তব ব্যবহার দেখা যাচ্ছে। টিকিট ব্যবস্থা: ডিজিটাল টিকিটের দ্বিতীয়-বাজার, ভুয়া টিকিট আর কালোবাজারের দালালি — তিনটাই একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা যায়, আর টিকিটের ইতিহাস ভাঙা যায় না। চুক্তির টাকা: ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, চোটকালীন ছাড় — স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে স্বয়ংক্রিয় নিষ্পত্তি। আর সবচেয়ে শক্ত জায়গাটা: দুর্নীতিরোধ। দুই বোর্ড যখন সন্দেহভাজন যোগাযোগের তথ্য বিনিময় করে, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত একটা খাতা অনেক কাজের — সেখানে ‘কে, কখন, কাকে ফোন করল’ মুছে ফেলা যায় না।

কিন্তু আমার আসল আগ্রহ টিকিটে নেই। আগ্রহ মানুষটার দামে।

এশীয় ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের দাম এখন তিন জায়গায় লেখা হয়, আর তিন জায়গার তিনটে আলাদা কথা।

প্রথম জায়গা: খোলা লেজার। প্রতিদিন, প্রতি ঘণ্টায় একটা সংখ্যা — ফ্যান টোকেনের দর, একটা ডিজিটাল কার্ডের সর্বশেষ নিলাম, একটা কন্ট্র্যাক্টে জমা থাকা টাকার অঙ্ক। এই সংখ্যার গুণ, সে ঘুমায় না, ছুটি নেয় না, আর সবার সামনে একই রকম থাকে।

দ্বিতীয় জায়গা: বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। এখানে একজন পেসারের এনওসি, বিমা, পুনর্বাসনের খরচ, ম্যাচ ফির হিসাব আছে — কিন্তু খাতাটা বন্ধ। ভক্ত জানেন না, সাংবাদিকও জানেন না।

তৃতীয় জায়গা: শরীর। এটাই সবচেয়ে সৎ আর সবচেয়ে নিষ্ঠুর জায়গা। স্পিড গান কত, ওয়ার্কলোড কত, কত ওভারে গতি নামছে, বাঁ পায়ে ঝাঁকুনি কতটা — শরীর এসব লুকায় না। লুকায় না, কিন্তু বলে না।

লেজার দাম জানে, তাল জানে না। আর ক্রিকেট চলে সেই তালে, যেটা কোনও খাতায় ওঠে না।

ঘটনাটা কেন্দ্রে আনি। এশিয়া কাপের একটা মিডল-ওভার ধরা যাক। লেগ স্পিনার এসেছে ২৪তম ওভারে। সে ২৩টা ডট বল করে গেল, একটাও উইকেট নেয়নি। তার ম্যাচ ফি একই রইল, তার ফ্যান টোকেনের দর নড়ল না, হাইলাইট রিলে সে নেই। অথচ ওভারপ্রতি চার রানের সেই চাপ ম্যাচের পুরো হিসাব বদলে দিল; বিপক্ষ দল বাধ্য হলো একটা বড় শট নিতে, আর সেই ভুল থেকেই পড়ল উইকেট। বোর্ডের ফিজিও-খাতায় তার ওভার বাড়ল, লেজারে বাড়ল কিছুই না।

আমি বছরের পর বছর মাঠে এই জিনিসটাই টুকে এসেছি — হাতে খাতা, চোখে বল, কানে জনতার শ্বাস। বল ছাড়ার আগের নীরবতা নিয়ে অনেকে লেখেন; আমি দেখেছি আরও একটা নীরবতা — ম্যাচ শেষের পরে গ্যালারির নীরবতা। দামের খবর তখনও ঘুরছে, ভক্তের মন তখনও কাজ শেষ করেনি। মুর লেন আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, সে শ্বাস আটকে রাখে। দুবাইয়ের ওই রাতে স্টেডিয়াম খালি হচ্ছিল আর একই সময়ে দাম পড়ছিল — দুই কাজ, একসঙ্গে, কিন্তু কেউ কারও সঙ্গে কথা বলছে না।

এই দুই ঘড়ির ব্যবধানটা আমি মিরপুরে আরেকবার দেখেছি, অন্য আকারে। আমি মিরপুরে গিয়েছিলাম পরের মুস্তাফিজকে খুঁজতে, পেলাম নেটের পাশে দাঁড়ানো এক কিশোরকে — যার হাতে বল আছে, অথচ কোনও চুক্তি নেই, কোনও টোকেন নেই, কোনও এজেন্টের ফোন নম্বরও নেই। তার একমাত্র সম্পদ দুই কদমের রান-আপ আর একটা কাটারের ধার। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে এই সম্পদটার কোনও দাম নেই, কারণ এটা এখনও মাপা যায়নি। আর লেজারের সবচেয়ে বড় সীমা এখানেই — সে কেবল মাপা জিনিসের দাম গুনতে পারে।

এবারে আইপিএলের দিকে তাকাই, কারণ সেখানে ফুটবল-ধাঁচের ট্রান্সফার যন্ত্রটা সবচেয়ে পরিণত। মৌসুমের মধ্যে একটা দল চোট পাওয়া খেলোয়াড়ের বদলে নতুন কাউকে নেয়, আর এই ‘রিপ্লেসমেন্ট’ শব্দটা ক্রিকেটে সবচেয়ে নির্দয় শব্দ — কারণ ভাড়া করা শরীরের ঝুঁকি সবসময় ঋণদাতার নয়। মৌসুম-পূর্ব নিলামে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড ফিরে এসেছে, যা দলকে খেলোয়াড় ধরে রাখার বদলে বাজারের শেষ মুহূর্তে দর ঠিক করার সুযোগ দেয়। এর ফলে একজন খেলোয়াড়ের জন্য দুটো ভিন্ন বাজার তৈরি হয় — একটা ঘোষিত, একটা নীরব।

আর একটা পরীক্ষা চোখে পড়ে: ফুটবলের বদলি খেলোয়াড়ের যুক্তি ক্রিকেটে ঢুকেছে ‘ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার’ নিয়ম হয়ে, যেখানে ম্যাচের মধ্যে একজন বাইরের খেলোয়াড় নামতে পারেন। নিয়মটা টেলিভিশনের জন্য দুর্দান্ত, কিন্তু এটা একটা ইঙ্গিত — বাজারের যুক্তি এখন খেলার যুক্তির চেয়ে জোরে কথা বলে। ট্রান্সফার উইন্ডো একটা হৃৎস্পন্দন, কোনো স্প্রেডশিট নয় — কিন্তু এখন এশীয় ক্রিকেটে যারা এই উইন্ডো চালান, তাঁদের টেবিলে স্প্রেডশিটই বেশি।

বিপিএল আর পিএসএল এখন ড্রাফট আর নিলামের মিশ্রণ ব্যবহার করে; প্রতিটি বোর্ড চায় খেলোয়াড় বাজারে থাকুক, আবার নিজের সেরা খেলোয়াড় নিজের কাছে থাকুক। এই দ্বিমুখী নীতির ফল হিসাবে একজন তরুণ খেলোয়াড় অল্প বয়সেই তিন-চারজন মালিকের চুক্তিতে পা রাখেন, অথচ তাঁর কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার কেউ থাকে না। একটা খোলা লেজার এখানে আয়না হতেও পারে — সবচেয়ে আগে যে খেলোয়াড়েরা বুঝবেন, কী কী দায়িত্ব তাঁদের ওপর চাপছে।

কল্পনা করুন, একই দলে একজন পেসারের দুইটা হিসাব লেখা আছে। একটা হিসাব চুক্তির কাগজে — ম্যাচ ফি, বোনাস, ছুটি। আর একটা হিসাব একটা অ্যাপে — ভক্তের কিনে রাখা টোকেন, যার দর ম্যাচে নেওয়া প্রতিটি উইকেটে নামে। প্রথম হিসাবটা বোর্ড আর খেলোয়াড়ের মধ্যে বন্ধ দরজায় ঠিক হয়। দ্বিতীয় হিসাবটা সবার সামনে, খোলা আলোয়। দুটোর মধ্যে কোনটার সঙ্গে ওয়ার্কলোড, ছুটি, শরীর জড়িত — উত্তর: প্রথমটার। অথচ চিৎকার বেশি দ্বিতীয়টার।

এই উল্টো সম্পর্কটাই আসল ঘটনা: লেজার যত সরব হয়, চুক্তির টেবিল তত চুপ থাকে।

এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আর সবচেয়ে অন্ধকার বাজারটা ক্রিকেটের বাইরে বসে না, ভেতরে বসে। অবৈধ বাজির টাকা এখানে এত দ্রুত হাত বদলায় যে নিয়ন্ত্রক সংস্থার খাতা প্রায় সবসময় এক ধাপ পিছনে। একটা সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় খাতা এই দৌড়ে কিছুটা সুবিধা দিতে পারে — যোগাযোগ, লেনদেন আর অ্যাপয়েন্টমেন্টের সময় মিলিয়ে দেখা যায়। কিন্তু সৎভাবে বলি: প্রযুক্তি দুর্নীতি থামায় না, প্রযুক্তি প্রমাণ জমায়। আর প্রমাণ জমানো আর সিদ্ধান্ত নেওয়া — এশীয় ক্রিকেটে দ্বিতীয় কাজটা সবসময় প্রথমটার চেয়ে ধীর হয়েছে।

এবারে বাইরের পাঠটা ধরি। অনেকেই বলেন, ক্রিকেটে ব্লকচেইন মৃত — ২০২২-এর ধসের পর নাম, দর, সংগ্রাহক সব উবে গেছে। এই পাঠটা ভুল। বস্তুটা বদলে গেছে: সংগ্রহযোগ্য সামগ্রী নেমেছে, অবকাঠামো উঠছে। টিকিটের খাতা, পেমেন্টের নিষ্পত্তি, দুর্নীতিরোধী তথ্য-বিনিময় — এই তিন জায়গায় ব্লকচেইনের যুক্তি বিপণনের গন্ধ ছাড়াই টিকে আছে। এটাই আসল রূপ, আর এটাই সবচেয়ে কম খবর হয়।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পাঠ: পুঁজি উল্টো দিকে বিনিয়োগ হচ্ছে। যে ব্যবহারটা সবচেয়ে শক্ত — সন্দেহভাজন যোগাযোগের অপরিবর্তনীয় খাতা, এবং খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের স্বচ্ছ হিসাব — তার পিছনে পুঁজি সবচেয়ে কম। যে ব্যবহারটা সবচেয়ে দুর্বল — ফ্যান টোকেন, যার দর খেলার পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়, বরং যুক্ত বাজারের মেজাজের সঙ্গে — তার পিছনে পুঁজি সবচেয়ে বেশি। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন আসলে কোনও খেলা-বিপ্লব নয়; ওটা একটা মূল্যায়ন-স্তর, আর মূল্যায়ন-স্তর সবসময় গভীর জায়গায় বসে না, সহজ জায়গায় বসে।

তৃতীয় আর সবচেয়ে জরুরি দিক: একটা খাতা চুক্তির অক্ষর বলবৎ করতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটের অর্থনীতি চলে অলিখিত বোঝাপড়ায়। বিশ্বকাপের আগে বোর্ড একজন পেসারকে বিশ্রাম দেয় — কেন দিল, কত শতাংশ রাজনীতি, কত শতাংশ ফিজিও, এটা কোনও কাগজে লেখা থাকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ছোট চোট গোপন রাখে, যাতে দাম না পড়ে। সময়-স্ট্যাম্প সেটা ধরতে পারে না, কারণ সেটা কখনও লেখাই হবে না। অলিখিত বোঝাপড়া টিকে আছে কারণ এটা কলমে ধরা পড়ে না।

কিন্তু এখানেই একটা বাস্তব আঘাত আছে, যা আমি অস্বীকার করি না। এশীয় ক্রিকেটের বাজার এখন এমন জায়গায় পৌঁছেছে যে একজন খেলোয়াড় — বিশেষ করে ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় — একাধিক মালিকের মধ্যে ভাগ হয়ে গেছেন, আর এই ভাগের হিসাব ঠিক করে কেউ না। ছোট বোর্ড বিকশিত করে, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবহার করে, আর ফেরত আসা শরীরের দায় পড়ে বোর্ডের ঘাড়ে। এটা খেলা নয়, ভাড়া-চুক্তির অর্থনীতি। আর এই অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ক্ষতি হিসাবের খাতায় ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে ফিজিও-রুমে, ক্র্যাম্পের রাতে, আর তিন প্রজন্মের মধ্যে হারিয়ে যাওয়া এক পেসারের গল্পে।

রেপিনোতে আমি একটা কথা শিখেছিলাম — সেখানে তর্কটা স্টার্লিং নিয়ে ছিল না, ছিল কে আগে মানুষ হবে তা নিয়ে। এশিয়াতেও এখন তর্কটা একই। টোকেনের দর পড়ল কি উঠল, সেই প্রশ্নের আগে প্রশ্নটা হওয়া দরকার: একজন খেলোয়াড়, যিনি ছয় সপ্তাহের জন্য চারবার দেশ বদলান, তাঁর ছুটি কে ঠিক করে? তাঁর শরীরের মালিকানা কে দাবি করে — ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড, নাকি তিনি নিজে? কোনও স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখনও এই প্রশ্নের উত্তর দেয়নি, কারণ উত্তরটা কোডের নয়, মানুষের।

ভিড় যা বলে না, তা শুনেই আমি তাল ধরে রাখি। এই দুই ঘড়ির মধ্যে কটা কথা যে-কেউ টের পায় ইতিহাসে প্রথমবার — টোকেনের দর, নিলামের কাগজ, চুক্তির শর্ত, সব একসঙ্গে, একটা ফোনে। যে কথা এখনও কেউ টের পায় না: ২৪তম ওভারে ২৩টা ডট বলের তাল, নেটের পাশে অপেক্ষারত কিশোর, আর একটা বোর্ডের ব্যালান্স শিটে জমে থাকা ওই ঋণগুলো।

সামনের মৌসুমে কী দেখব? নতুন আর একটা টোকেন লঞ্চ হলে সেটা খবর নয়। খবর হবে এই — যদি কোনও এশীয় বোর্ড তার কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে এনওসির শর্ত, বিমার অঙ্ক আর পুনর্বাসনের বাজেট প্রকাশ্যে আনে। সেদিন লেজারটা খেলার দিকে এক ধাপ এগোবে। যতদিন সেটা না হচ্ছে, ততদিন আমরা দাম শুনব, তাল শুনব না — আর দুটোকে গুলিয়ে ফেলব।