দুবাইয়ের ১২১: লিটন দাস, শেষ তিন বল আর একটি ফাইনালের অসমাপ্ত খতিয়ান

ফোনটা কেঁপে উঠেছিল, তার এক মুহূর্ত পরেই আমার বোঝা উচিত ছিল ব্যাপারটা স্কোরবোর্ডের নয়। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, ময়মনসিংহের বারান্দায় রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, ল্যাপটপের ছোট পর্দায় দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ক্যামেরা যখন ডাগআউটের দিকে ঘুরল, লিটন দাস ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাচ্ছেন—হেলমেট হাতে, ক্যাপে ধুলো, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। গ্যালারির যে অংশে বাংলাদেশের পতাকা ছিল, সেখানে হাততালি থেমে গেল, কয়েকজন উঠে দাঁড়িয়েই রইলেন। আমি হিসাব করছিলাম না, আমি গুনছিলাম নীরবতা। ২০১৭ সালে ঢাকায় আবাহনী ও শেখ জামালের ম্যাচের পর আমি এক ফেসবুক লাইভে ক্যামেরার সামনে চল্লিশ সেকেন্ড চুপ করে বসে ছিলাম; সেদিনও একই জিনিস টের পেলাম—পর্দার ভেতরে যা ঘটে, ভাষা তার পিছনে ছুটে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়ে।

আমার নোটবুকে রাতের শেষ লাইনটা ছিল ছোট: একজন তরুণ দাঁড়িয়ে ছিলেন, দলটা দাঁড়াতে পারল না। স্কোরবোর্ড তখন বলছিল ১২১ রান, ১১৭ বল।

এশিয়া কাপের ২০১৮ সংস্করণ বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, সেপ্টেম্বরের তাপে, ভাগ করা সূচিতে। ফাইনালে ওঠার পথটা বাংলাদেশের জন্য মসৃণ ছিল না। শাকিব আল হাসান আঙুলের চোটে টুর্নামেন্টের বড় একটা অংশ থেকে ছিটকে গিয়েছিলেন। মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে দল ফাইনালে এসেছিল সংঘর্ষের অভিজ্ঞতা নিয়ে, শিরোপার খালি হাত নিয়ে। ওপাশে ভারত দলটাকে সাজিয়েছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক সমীকরণে: বিরাট কোহলিকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল, নেতৃত্ব পেয়েছিলেন রোহিত শর্মা, আর সেই দলটাই টুর্নামেন্টজুড়ে অপরাজিত থেকে ফাইনালে পৌঁছেছিল।

বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে ওই ফাইনালের আগেই একটা ছায়া বসে ছিল। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুরে এশিয়া কাপের ফাইনালে পাকিস্তান ২৩৬/৯ তুলেছিল, বাংলাদেশ ২৩৪/৮-এ থেমে গিয়েছিল—দুই রানের ব্যবধান। ছয় বছর ধরে সেই দুই রান সংবাদপত্রে, ফেসবুক পোস্টে, ক্রিকেট-আড্ডায় ঘুরেছে। দুবাইয়ে দলটা যখন ফাইনালে নামল, অনুভূতি ছিল—এবারের অঙ্কটা বদলাবে।

বদলায়নি। বাংলাদেশ আগে ব্যাট করে ২২২ রানে অলআউট হয়। লিটন দাস ১১৭ বলে ১২১ রান করেন। ভারত ৪৯.৩ ওভারে ২২৩/৭ তুলে, তিন উইকেট আর তিন বল হাতে রেখে শিরোপা নেয়—ভারতের সপ্তম এশিয়া কাপ। খবর হয়ে গেল তিন বলের ব্যবধান, স্মৃতি হয়ে গেল ১২১ রান।

তেরো বছর ধরে আমি প্রেস বক্স আর বারান্দা, দুই জায়গা থেকেই ফাইনাল দেখেছি। এই একটা ইনিংস আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে কারণ এতে লুকিয়ে আছে একটা নির্মম অনুপাত। পুরো দলের ২২২ রানের মধ্যে ১২১ রানই একজন ব্যাটারের—৫৪ দশমিক ৫ শতাংশ। ফাইনালের মতো ম্যাচে এক স্তম্ভ যদি ইনিংসের অর্ধেকের বেশি বয়ে নেয়, বাকি ইনিংসটা তখন সাজানোর নয়, বাঁচানোর হয়ে যায়। ব্যাটাররাও ভুলে যান নিজেদের ছন্দ, কারণ বল হাতে নেওয়ার সময় মাথায় থাকে একটা নির্দিষ্ট নাম। কেউ সেই স্তম্ভটা পড়ে গেলে পুরো কাঠামো একসঙ্গে পড়ে যায়—দলটা ধসে যায়, তখন বাকি অপশনগুলো অস্ত্র হিসেবে কাজ করে না।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও বেশি কথা বলে, অথচ আলোচনায় প্রায় কখনো আসে না। ভারত ২২৩ রান তুলতে ৭ উইকেট হারিয়ে ৪৯.৩ ওভার ব্যাট করেছে। মানে দুবাইয়ের পিচ রান-যন্ত্র ছিল না; বল থামছিল, স্পিন ধরছিল, নতুন ব্যাটারকে সেট হতে সময় লাগছিল। এতে বোঝা যায় বাংলাদেশের ২২২ রান প্রতিরক্ষার অঙ্ক ছিল, আক্রমণের নয়। তিন বলের ব্যবধানে হারকে কেউ কেউ ভাগ্যের দোহাই দেন, কিন্তু পিচের ভাষা বলে দেয় ওই রানে লড়াই করার উপাদান যথেষ্ট ছিল। অভাবটা ছিল ইনিংসের গঠনে, আত্মবিশ্বাসের প্রশ্নে নয়।

এখানেই আসল পুনরাবৃত্তিটা ধরা পড়ে। ২০১২ সালের ফাইনালে শেষ দুই রানে হেরেছিল বাংলাদেশ, ২০১৮ সালের ফাইনালে হেরেছে শেষ তিন বলে। দুই ফাইনাল, দুই রকম ব্যবধান, কিন্তু ছিঁড়েছে একই জায়গায়। মিরপুরে সেদিন শেষ ওভারে যাঁরা ব্যাট করেছিলেন, তাঁরা নিচের দিকের ব্যাটার ছিলেন; দুবাইয়েও লিটন আউট হওয়ার পর মিডল অর্ডারকে ভরসা করে অঙ্কটা এগোয়নি। দুই কাছাকাছি ফাইনাল হার এশিয়া কাপের ইতিহাসে বাংলাদেশের জন্য দুর্ঘটনা নয়, একই কাঠামোগত দুর্বলতার দুই সংস্করণ। ভারতের দল থেকে যেখানে বিরাট কোহলি ছিলেন না, সেখানে সেই ভারতই শেষ তিন বলে ম্যাচ টেনে নিয়েছে—কারণ তাদের চার নম্বরে, পাঁচ নম্বরে, ছয় নম্বরে কেউ ভেঙে পড়েনি। বাংলাদেশের ছক ঠিক উল্টো।

লিটন দাসের ইনিংসটা নিয়ে আমার একটাই আপত্তি, এবং সেটা তাঁর বিরুদ্ধে নয়। আমার আপত্তি আমাদের খরচ-হিসাবের ধরন নিয়ে। আমরা একটা তরুণের সবচেয়ে বড় ইনিংসটাকে পোস্টারে তুলে ফেলি, আবার ওই ইনিংসটাকে শোকের প্রতীকও বানিয়ে ফেলি। দুটোই আমাদের স্মৃতির আরাম। আমি লিটন দাসের পেছনে ছুটিনি সাক্ষাৎকারের জন্য, আমি হেঁটেছি নীরবতা বোঝার জন্য। ডাগআউটে ঢোকার আগে তাঁর হাঁটার গতি, কাঁধের ভঙ্গি, হাতের লব্জা—এগুলো সাক্ষাৎকারের ভাষার বাইরের সত্য। সেগুলো নিয়ে আমি কোনো নির্ণয় টানি না, কারণ একটা হেরে যাওয়া ফাইনালের দায় একজন একুশ বছরের ছেলের কাঁধে চাপানো যায় না, চাপানো উচিতও নয়।

৩৩ বছর বয়সে শিখেছিলাম, একটা লাইভ ফিড সে কথা স্বীকার করতে পারে যা একটা কলাম পারে না—কলাম শেষ হয়, লাইভ ফিড শেষ হয় না। দুবাইয়ে সেদিন ক্যামেরা কখনো বড় করে দেখায়নি সেই ছোট গ্যালারিটা, যেখানে কুড়ি-পঁচিশ জন বাংলাদেশি ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও বসে ছিলেন, হাতে কাগজের পতাকা। ধীরে ধীরে একে একে উঠে গেলেন, কোনো গান নেই, কোনো স্লোগান নেই, শুধু সিঁড়ি ভেঙে নামার শব্দ। টেলিভিশন এই অংশটুকু ছেঁটে দেয়, কারণ হিসেবে জায়গা লাগে। আমার কাছে মনে হয় ওটাই ছিল রাতের আসল স্কোর। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি হাইলাইট দেখতে শিখেছে, নিঃশব্দ প্রস্থান দেখতে শেখেনি।

চোটের পাশের হিসাবটাও কম জরুরি কিন্তু কম জরুরি নয়। শাকিব আল হাসানের আঙুলের চোটের প্রকৃত ভয়াবহতা কতটা ছিল, কোথায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে তিনি খেলবেন কি খেলবেন না, কোন টেস্টের ফল সূচি বদলাবে না—এসব প্রশ্নের উত্তর কখনো বিস্তারিত দেয়া হয়নি। আমি নির্বাচক, চিকিৎসক বা বোর্ডের কর্মকর্তাদের দোষারোপ করছি না; আমি ইনফর্মেশন আর্কিটেকচারের কথা বলছি। ক্রিকেট বোর্ডগুলো চোট প্রকাশ করে নজরকে নিয়ন্ত্রণ করার ধরন অনুযায়ী—অর্থাৎ যা সূচির সঙ্গে মিলিয়ে বলা যায়, আর যা আড়াল করে দিলে সুবিধা থাকে। ফাইনালের রাতে ওটা প্রমাণিত। তখন পর্যন্ত কেউ গণনায় বসেনি, যদি ওই ফাইনালে শাকিব থাকতেন তবে সুইচটা কোথায় বদলাত—আমরা খেলাটার একটি অংশের প্রকৃত তথ্য পাইনি, তাই বদলে যাওয়া হিসাব কখনো হলো না।

এখন সেই বিতর্কিত প্রশ্নটির দিকে তাকানো যাক, যেটির উত্তর হিসেবে আমরা ছয় বছর ধরে ভুলটা ঘুরিয়েছি। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অনুভূতিতে দুবাই ২০১৮ প্রায় পবিত্র। মানুষ কথা বলে শেষ তিন বলের, ছোট ছোট বাউন্ডারির, একটা কুড়ি বছরের ক্যারিয়ার গড়ে ওঠার। তারপর ধীরে ধীরে গল্পটা এমন পর্যায়ে চলে যায় যেন ওটা কোনো কৃতিত্ব, যেন ওটা অলব্র্যান্ডের শহরের প্রতিটা সূর্যাস্তের মতো সৌন্দর্যময়। আমাদের সমস্যা এখানে: আমরা যতবার কাছাকাছি হারে, ততবার সেই হার হয়ে ওঠে আমাদের কৃতিত্ব—আর কাঠামোটা বদলানোর প্রশ্নটা ততবার হারিয়ে যায়। কে সেটা হওয়া উচিত? ফাইনালের পরের প্রশ্নে সাক্ষাৎকারের দরজা? না, দুবাইয়ে আমি যাকে খুঁজছিলাম সেটা অভিবাদন নয়, সেটা দায়। দল গঠনের দায়, মিডল অর্ডারের দায়, ফাইনালের চাপে দুই নম্বরে যে শূন্যতা, তা ভরাট করার দায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা নাম না-লেখা ব্যালান্স শিট আছে: ২০১২ সালের দুই রান, ২০১৮ সালের তিন বল, আর এই আড়াই দশকে বারবার শেষ চারের গল্প—তবুও একটাই বড় শিরোপার তথ্য নেই। কাউন্টটা কী করে? কে অভিযোগ করবে? কেউই না, কারণ কাছাকাছি হার আমাদের সুন্দর লাগে। কিন্তু দশ বছরে দুটো ফাইনাল হার, সেই দুটোতেই লক্ষ্য ছিল প্রতিরক্ষার, এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসিয়ে পড়ার সময় আমরা প্রায়ই একটা জিনিস ভুলে যাই—ভারত ওই দুই ফাইনালের মধ্যে সিরিজ, টুর্নামেন্ট, নিয়মের সংস্কার করেছে, ঘোষণা করেছে, প্রতিভা-মেলার আয়োজন করেছে, আর বাংলাদেশ কেবল বলেছে ভালো খেলেছি।

আমরা যদি নিজেদের স্মৃতির প্রতি সৎ থাকি, তাহলে ২৮ সেপ্টেম্বরের রাতটা আর শুধু চোখের জলের গল্প থাকবে না; থাকবে ইনিংস গঠনের পাঠ্যপুস্তক। ২২২ রানের ভেতর একজনের ১২১ রান হলো একটা চমৎকার কবিতা, কিন্তু কবিতা থেকে ম্যাচ জেতা যায় না—ম্যাচ জেতে একটা ইনিংসের স্থাপত্য, যা দুই স্তম্ভের ভারসাম্যে দাঁড়ায়। লিটন দাস শেষ বলে হারেননি, তিনি টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ স্কোর লিখেছেন; হারটা হয়েছিল আমাদের সাম্মানিক স্মৃতির, যেখানে নৈতিক জয়ে আমরা নিজেদের ছাড়িয়ে গেছি।

এখন ট্রফির দিকে নয়, বিবৃতির দিকে তাকান। পরের এশিয়া কাপে মাশরাফির টানেল-নীরবতা আর লিটনের নামের সঙ্গে তারুণ্যের ঝলকের হিসাব হবে—কিন্তু প্রশ্নটা থাকবে না, বাঁশিটা কে বাজাবে। প্রশ্নটা থাকবে: দ্বিতীয় স্তম্ভটা কে? যেদিন এই প্রশ্নের উত্তর সুস্পষ্ট লেখা থাকবে, সেদিন আর দুই রান বা তিন বল আমাদের কাঁচা রাখবে না। আমার নোটবুকের শেষ লাইনটা আপাতত বদলাবে না: একজন তরুণ দাঁড়িয়ে ছিলেন, দলটা দাঁড়াতে পারল না। পরের চক্রে উত্তরটা কে দেবেন, সেটাই সবচেয়ে বড় অসমাপ্ত কাজ।