দুই কোটি সাতাশ লাখ থেকে তেরো বছরের ছেলে: এশিয়ার ক্রিকেট-নিলামের খাতা যেখানে গিয়ে থামে

জেদ্দার নিলাম-হলে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের বিকেলটা আমি ঢাকার স্টুডিও থেকে দেখছিলাম, সামনে দুটো স্ক্রিন এবং হাতে একটা খাতা। লখনৌ সুপার জায়ান্টস যখন ঋষভ পন্থের জন্য সাতাশ কোটি টাকার প্যাডেল তুলল, কাচের দেয়ালে আমার প্রোডিউসার সন্দীপের হাতে চায়ের কাপটা কেঁপে উঠল। কিছুক্ষণ পরেই এল সেই নাম, যেটা ওই দিনের সবচেয়ে বড় সংখ্যার চেয়েও বেশি প্রশ্ন রেখে গেল — বিহারের সমস্তিপুরের ভাইভভ সূর্যবংশী, বয়স তেরো বছর, বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ, রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল এক কোটি দশ লাখে গিয়ে থামল। ওই একই সপ্তাহে ঢাকার মিরপুরে আরেকটা ঘরে টাকা এত সাজানোভাবে ওড়ে না। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মালিকেরা বসে ছিলেন স্যালারি ক্যাপ নিয়ে, আর পাশের টেবিলে বসে ছিলেন দুজন কোচ, যাদের হাতে খেলোয়াড়ের হিটম্যাপের প্রিন্টআউট। একই ক্রিকেট, একই শ্রমবাজার, দুই রকম খাতা। প্রশ্নটা এখানেই জমা হয়: এই দুই খাতার মধ্যে যে সিঁড়িটা আছে, সেটা কে বানিয়েছে, আর সিঁড়ির নিচের ধাপে দাঁড়ানো মানুষটার নামটা কে মনে রাখে?

আমার অভ্যেস আছে — বড় কোনো নিলামের রাতে খাতা খুলে সবার আগে লিখি সংখ্যাটা, তারপর নামটা। খাতা সবসময় উপরে থেকে পড়তে হয়, নিচে নামতে হয় একটা মানুষের কাছে। আজকের এই লেখাটা সেই সিঁড়ি বেয়ে নামার চেষ্টা, এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে উঁচু ধাপ থেকে সেই ধাপ পর্যন্ত, যেখানে একজন ক্রিকেটার সকালে উঠে ভাবেন তাঁর পরের মাসের ভাড়া কোথা থেকে আসবে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি মানচিত্র এখন কত বড়

২০০৮ সালে আইপিএল দিয়ে এই দরজাটা খুলেছিল। ২০১২ সালে এসেছিল বিপিএল, ২০১৬-তে পিএসএল, ২০২০-তে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-তে আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে যোগ হলো নেপাল প্রিমিয়ার লিগ। এর বাইরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট, গ্লোবাল টি-টোয়েন্টি কানাডা — হিসাব করলে পৃথিবীতে এখন বিশের ওপর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ চলে, যার বড় অংশ এশিয়া ও এশিয়ার বাইরে ছড়িয়ে থাকা এশীয় ডায়াস্পোরার ওপর নির্ভরশীল।

এশিয়ার ভেতরে এই মানচিত্রটা কয়েকটা ব্যান্ডে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ব্যান্ডে আইপিএল, যেটা এখন শুধু লিগ নয়, একটা মুদ্রা-ব্যবস্থার মতো কাজ করে। দ্বিতীয় ব্যান্ডে পিএসএল, আইএলটোয়েন্টি ও এসএ২০ — যেগুলো আন্তর্জাতিক তারকাকে টানে, কিন্তু একইসঙ্গে এশিয়ার মাঝারি সারির খেলোয়াড়দের কাছে একটা উত্তরণ-পথ। তৃতীয় ব্যান্ডে বিপিএল, এলপিএল, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — যা আংশিকভাবে নিজের বাজার, আংশিকভাবে বড় লিগগুলোর জন্য একটা প্রতিভা-যাচাইয়ের মাঠ।

এই ব্যান্ডিংটা শুধু সাংবাদিকের সরলীকরণ নয়, এটা টাকার হিসাবেও সত্য। ২০২২ সালে আইপিএলের ২০২৩–২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নিরানব্বই কোটি টাকায়, যার টিভি অংশ ডিজনি স্টারের কাছে এবং ডিজিটাল অংশ ভায়াকম এইটিনের কাছে যায়। সেই তুলনায় বিপিএল বা এলপিএলের সম্প্রচার চুক্তি একেবারে অন্য গ্রহের সংখ্যা। এখান থেকেই খেলোয়াড়-বাজারের প্রথম নিয়মটা বেরিয়ে আসে: খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় না তাঁর ক্রিকেট দিয়ে, ঠিক হয় সেই লিগের সম্প্রচার চুক্তির আকার দিয়ে। একই ব্যাটসম্যান যদি রাজস্থানের জার্সিতে ওঠেন, তাঁর দাম হয় এক কোটি; যদি কলম্বোর জার্সিতে ওঠেন, দাম হয় কুড়ি লাখ। ক্রিকেট এক, চুক্তিপত্র আলাদা।

আর এখানেই ক্যালেন্ডার ঢুকে পড়ে। আমার কাছে ক্যালেন্ডার কখনো পটভূমি নয়, কারণ। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পিএসএল, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে আন্তর্জাতিক সূচি, তারপর আবার বিগ ব্যাশ, হান্ড্রেড, সিপিএল, নভেম্বরে নিলাম, ডিসেম্বরে নেপাল-বাংলাদেশের লিগ। এই সূচিটা এমনভাবে সাজানো যে একজন খেলোয়াড়ের শরীরকে চার ভাগে ভাগ করে বিক্রি করা যায়। এবং যেহেতু আন্তর্জাতিক সূচি, দলীয় ক্যাম্প আর লিগের জানালা একে অন্যের ওপর পড়ে, প্রতিটি চুক্তির পেছনে একটা সময়সীমা কাজ করে — খেলোয়াড়কে ঠিক করতে হয় কোন জানালাটা ছাড়বেন, কোনটায় থাকবেন। সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, ক্যালেন্ডারের।

মূল বিশ্লেষণ: শ্রম, অনুমতি আর অনুমানের তিন স্তর

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে শক্তিশালী কাগজটা হল এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একজন এশীয় ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারেন না, যদি না তাঁর নিজের বোর্ড একটা কাগজে সই করে। অর্থাৎ যে বোর্ড তাঁর বেতন দেয়, সেই বোর্ডই তাঁর আয়ের দরজার চাবি ধরে রাখে। এই ব্যবস্থাটা আমার কাছে খুব চেনা লাগে — বাংলাদেশের শ্রম-অভিবাসনের কাগজপত্রের সঙ্গে এর গঠনগত মিল প্রায় হুবহু। বিদেশে যেতে হলে অনুমতি লাগে, সেই অনুমতি দেয় এমন এক প্রতিষ্ঠান যার সঙ্গে আপনার সরাসরি চুক্তি নেই, আর সেই অনুমতির সময়সীমা আর শর্ত নিয়ে দরকষাকষির সুযোগ আপনার নেই।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড সময়ে সময়ে কিছু লিগে খেলোয়াড় পাঠানোর অনুমতি নিয়ে কঠোর অবস্থান নিয়েছে, সেটা কেউ অস্বীকার করে না। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের নয়, কাঠামোর। এই কাঠামোয় একজন খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য তাঁর ফর্ম ছাড়াও দুটো জিনিসে নির্ভর করে — বোর্ডের আমলাতান্ত্রিক মুড, আর ভিসা অফিসের কাগজের গতি। আমার হাতে কোনো একক সংখ্যা নেই যা বলবে গত পাঁচ বছরে ঠিক কতগুলো এনওসির আবেদন আটকে গেছে বা দেরি হয়েছে; এবং এই লেখায় আমি সেই সংখ্যা বানাব না। কিন্তু যেটা বলা যায়, এশিয়ার প্রায় প্রতিটি লিগের প্লেয়ার-রেজিস্ট্রেশন তালিকায় এমন নাম আছে যাঁরা শেষ মুহূর্তে বাদ পড়েছেন শুধু কাগজ না আসার কারণে। ক্রিকেট-সূচিতে এই ফাঁকগুলোকে আমরা রোটেশন বলি; খেলোয়াড়ের বাড়িতে এটার নাম আয় হারানো।

দ্বিতীয় স্তরটা হলো অনুমান — অর্থাৎ নিলামের দামটা কীভাবে ঠিক হয়। গত কয়েক বছর ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজির অ্যানালিটিক্স বিভাগে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলছে, তা হলো হিটম্যাপ। পাওয়ারপ্লের ছয় মিটারের করিডর, স্পিন-ফ্রেন্ডলি ওভারের লাইন, ডেথ ওভারে বাউন্সার-রেট। বোর্ডের পাশে বসা লোকটা এই ছবি দেখে প্যাডেল তোলেন। আমার দীর্ঘদিনের মাঠ-পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে যা বলি: হিটম্যাপ নতুন তাস — যত সুন্দর দেখায়, তত কম বলে। একটা ছবি আপনাকে দেখায় বল কোথায় পড়েছে, দেখায় না কেন খেলোয়াড়টা ওখানে বল করেছিলেন, ওই ওভারে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়ানো ছিল, কিংবা ক্যাপ্টেন কী নির্দেশ দিয়েছিলেন। একটি ডানহাতি ব্যাটসম্যানের আউটসাইড-অফ কভারেজের হিটম্যাপ একটা স্পিনারকে গোটা টুর্নামেন্টের জন্য ব্যাখ্যা করে ফেলে, অথচ স্পিনারটা হয়তো ওই ম্যাচে বোলিংই করেননি বেশি। এশীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে, যেখানে ভেন্যু থেকে ভেন্যুতে পিচের চরিত্র বদলে যায়, সেখানে এই ছবিগুলো আরও বেশি বিভ্রান্তিকর।

তবু এই ছবিগুলোর ওপর ভিত্তি করেই বেস প্রাইস আর ফাইনাল প্রাইসের মধ্যে তৈরি হয় একটা কৃত্রিম ব্যবধান, যাকে আমরা বলি অনক্যাপড প্রিমিয়াম। একজন তেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনার-ব্যাটসম্যান ত্রিশ লাখের বেস প্রাইস থেকে এক কোটি দশ লাখে যান — এটা শুধু ক্রিকেট-মূল্যায়ন নয়, এটা একটা ভবিষ্যৎ-বাজি। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনছেন না কেবল এই মৌসুম, কিনছেন পরের পাঁচ বছরের একচেটিয়া অ্যাক্সেস। কিন্তু ওই বাচ্চাটার জন্য কে ভাবছে, যদি দুই মৌসুমের মধ্যে তাঁর বোলিং অ্যাকশন নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, কিংবা স্কুল ও পরীক্ষার ক্যালেন্ডারের সঙ্গে লিগের ক্যাম্পের সংঘর্ষ হয়? এই ঝুঁকিটা চুক্তিপত্রের মধ্যে লেখা থাকে না, থাকে খেলোয়াড়ের বাড়িতে।

তৃতীয় স্তরটা সবচেয়ে কম আলোচিত, আর আমার মতে সবচেয়ে বড় — খাতার তলার তলা। ঢাকার মিরপুরে বিপিএলের একটা রাতের হিসাব ধরুন। গ্যালারিতে টিকিটের দাম সাধারণ দর্শকের কাছে বছরের একটা বড় সিদ্ধান্ত, আর ঢাকায় টিকিট-মূল্য নিয়ে সমর্থক-সংগঠনগুলোর ক্ষোভ আমাদের মাইকে এসেছে বারবার। এই দর্শকের টাকা যেখানে যায়, তার একটা অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজির রাজস্ব, একটা অংশ বোর্ডের, একটা অংশ সম্প্রচারকারীর। মাঠের ঘাস কাটা মানুষটির ভাগে যায় না কিছুই, অথচ লিগের বাণিজ্যিক উপস্থাপনায় তাঁকে দেখানো হয় ক্যামেরার প্রেক্ষাপটে।

এর সঙ্গে যোগ করুন ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ছবিটা। বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগে খেলা একজন ক্রিকেটার মাসিক রিটেইনার আর ম্যাচ ফি-তে চলেন, যেখানে আইপিএলের একজন সফল খেলোয়াড় দুটো মৌসুমে যে পরিমাণ আয় করেন সেটা আট দশকের প্রথম-শ্রেণির আয়কেও ছাপিয়ে যায়। এতে করে যে প্রজন্মটি আসছে, তারা প্রথম-শ্রেণির কাঠামোকে দেখছে একটা হোস্টেল হিসেবে — উঠে যাওয়ার জন্য থাকার জায়গা, থাকার জন্য না। প্রতিটি ক্রিকেটিং বোর্ড জানে এই কাঠামো ইতিমধ্যেই চাপে, কিন্তু কোনো বোর্ড এই হিসাবটা জনসমক্ষে টেবিলে রাখে না, কারণ যে সংস্থা টি-টোয়েন্টি থেকে সবচেয়ে বেশি রাজস্ব পায়, সে-ই প্রথম-শ্রেণির ভর্তুকি ধরে রাখতে বাধ্য।

আর আছে চতুর্থ স্তর — এজেন্ট, একাডেমি আর পরিবারের ঋণ। উপমহাদেশের শহরতলিতে এখন বেসরকারি ক্রিকেট একাডেমির সংখ্যা অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে, যেগুলোর অনেকগুলো ভর্তির সময় মোটা ফি নেয়, আর প্রতিশ্রুতি দেয় একটা নিলামের মঞ্চ। আমার কাছে আসা বেশ কয়েকটি পরিবারের হিসাব পর্যন্ত এখানে আনব না, কারণ নাম-না-জানানো সংখ্যা আমার খাতায় জায়গা পায় না। কিন্তু গঠনটা স্পষ্ট: চুক্তির শেষে একটা ডিমান্ড ড্রাফট থাকে — খেলোয়াড়কে লিখতে হয়, বোর্ড সই করে, আর তার বিনিময়ে এজেন্ট কাটেন শতাংশ। এই চেইনে ঝুঁকিটা সবসময় নিচের দিকে ঠেলে দেওয়া হয় — পারফরম্যান্সের ঝুঁকি খেলোয়াড়ের, চোটের ঝুঁকি খেলোয়াড়ের, আর ক্যারিয়ার-পরিকল্পনার ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড়ের।

আমার রেডিও স্টুডিওতে এশিয়ার লিগগুলোর একটা তালিকা টাঙানো আছে, যেটা আমি নিজে হাতে লিখেছিলাম যেদিন প্রথমবার এই সবগুলো লিগের উইন্ডো একসঙ্গে বসিয়ে দেখলাম। ওই কাগজটার নাম এখনো 'ডেডলাইন শিট'। ওই শিটে আমার নিজের না-লেখা, অথচ সত্যি একটা তথ্য হলো — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে পুঁজি এখন দুই প্রকার: যে পুঁজি খেলোয়াড়কে কিনছে, আর যে পুঁজি খেলোয়াড়ের বয়স কেনার সময় কিনছে। প্রথমটা পরিমাপযোগ্য, দ্বিতীয়টা নয়।

যেখানে আমরা একমত নই: 'সুযোগ বেড়েছে' — এই গল্পটা কে লিখেছে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সরকারি ভাষ্য একটা বাক্যে দাঁড়ায়: খেলার সুযোগ বেড়েছে, ছোট শহরের ছেলেরা বিশ্বমঞ্চে আসছে। এই বাক্যটি সম্পূর্ণ মিথ্যা নয় — সূর্যবংশীর চুক্তি এক অর্থে ঠিক এই গল্পটাই বলে। কিন্তু এই ভাষ্যের যে অন্ধ জায়গাটা নিলামের হল-ঘরের আলোতে চোখে পড়ে না, তা হলো সুযোগটা বেড়েছে একটি সংকীর্ণ ঢালাইয়ের মাধ্যমে, শুধু টি-টোয়েন্টি লিগের চাহিদার আকারেই। একজন বাংলাদেশি বা নেপালি বাঁহাতি স্পিনার-হিটার আজ সুযোগ পাবেন; একজন একই বয়সের দীর্ঘ ফরম্যাটের ব্যাটসম্যান, যাঁর খেলা ধীর কিন্তু দলকে দিন পার করাতে পারে, তাঁর বাজার নেই। বাজার জিজ্ঞেস করে না কে ভালো ক্রিকেটার, বাজার জিজ্ঞেস করে কে এই চার ওভারে ব্যবহারযোগ্য।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা হলো — যে লিগগুলো 'সুযোগ' বানাচ্ছে বলে দাবি করে, সেগুলোর মধ্যে মাত্র হাতে গোনা কয়েকটির নিজস্ব মুনাফা আছে। বাকিগুলো কার্যত বড় দুই বাজারের জন্য প্রতিভা যাচাইয়ের ফিল্টার। অর্থাৎ নেপাল প্রিমিয়ার লিগ বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে ভালো খেলে কেউ বড় নিলামে যান — সেটা কৃতিত্ব ছোট লিগের কাঠামোর নয়, বরং বড় লিগের স্কাউটিং নেটওয়ার্কের। আর যারা এই ফিল্টারে আটকে গেলেন, তাঁরা ঝুঁকিটা পুরোপুরি নিজের ঘাড়ে নিয়ে ফিরে যান ঘরোয়া ক্রিকেটে।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, আর এটাই আমি লিখে যেতে চাই: এই ব্যবস্থায় একজন ক্রিকেটারের সবচেয়ে বড় শত্রু হতে পারেন তাঁর নিজের বোর্ড। কারণ খেলোয়াড়ের বাজারদর যখন উইন্ডো-নির্ভর, তখন যিনি উইন্ডোর দরজা ধরে রাখেন, তাঁর কাছে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের উপর কার্যত ভেটো ক্ষমতা থাকে। এবং এই ভেটো ব্যবহারের কোনো নিরীক্ষা নেই, কোনো আপিল নেই, কোনো স্বচ্ছ মানদণ্ড নেই। আমি এখানে কোনো নির্দিষ্ট বোর্ডের নাম নিচ্ছি না, কারণ সমস্যাটা ব্যক্তির নয়, সিস্টেমের। যে সিস্টেমে কর্মীর গেটপাস তাঁকে নিয়োগকারীর হাতে থাকে, সেই সিস্টেমে কর্মীর সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা একদিন তাঁর দক্ষতা নয় — কাগজ।

এটা পরিষ্কার করে বলে রাখা দরকার, কারণ এই লেখার পুরোটাই আমি এশিয়ার দর্শকদের জন্য লিখছি৷ ঢাকার মোহাম্মদপুরের একটা ভিউয়িং রুমে বসে যে সমর্থক রাত তিনটায় ওঠে আইপিএল দেখেন, তাঁকে কেউ কখনো জিজ্ঞেস করেনি তাঁর প্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াড-বিল্ডিং কত টাকার ঋণে চলছে। অথচ ওই দর্শকের টিকিট, ওই দর্শকের জার্সি, ওই দর্শকের স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন — এই তিনটা মিলেই তৈরি হয় সেই সম্প্রচার-পুল, যেখান থেকে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয়। বিশ্বের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় শ্রোতা-বাজারগুলোর একটি এশিয়ায়, আর সিদ্ধান্তের টেবিলে ওই শ্রোতার জন্য একটা চেয়ারও রাখা হয় না।

পরের পাতায় কী লেখা থাকবে

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, তার পাশে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের নতুন চক্র, আর ২০২৭-এ দক্ষিণ আফ্রিকায় ওয়ানডে বিশ্বকাপ। এই তিনটে তারিখ পরের তিন বছরের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের বেস প্রাইস ঠিক করে দেবে — কেউ আহত হবেন, কেউ বিশ্রাম নেবেন, কেউ অন্তত একটা লিগ ছাড়বেন, আর সেই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই ঝাঁপ দেবেন নতুন নাম। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে পরের নিলামে সর্বোচ্চ দামটা কত হবে। প্রশ্নটা হলো, এনওসির কাগজটায় বোর্ডের সিল ছাড়া খেলোয়াড়ের সই রাখার একটা ঘর কবে তৈরি হবে — আর ঢাকার গ্যালারির টিকিট-মূল্যের হিসাবটা কবে নিলামের টেবিলে একটা কলাম হিসেবে জায়গা পাবে। যেদিন ওই দুটো ঘর তৈরি হবে, সেদিন এই খাতাটা আর উপরে থেকে নিচে পড়তে হবে না।