গিফুতে ৩-২: বাংলাদেশ নারী হকির চার মিনিটের জানালা আর খালি মৌসুমের হিসাব

খাতায় লেখা আছে — ৬ষ্ঠ মিনিট, ফিল্ড গোল, ইউ-তিং হুয়াং। ১৯তম মিনিট, ফিল্ড গোল, কোনোয়া আক্তার। ২৪তম মিনিট, ফিল্ড গোল, আবার কোনোয়া আক্তার। ৪৫তম মিনিট, ফিল্ড গোল, ইউ-চিউ ওয়াং। ৪৯তম মিনিট, পেনাল্টি কর্নার, ইউ-তিং হুয়াং।

রবিবার জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে ২০তম এশিয়ান গেমসের পুল এ-তে বাংলাদেশ নারী হকি দল ৩-২ গোলে হেরে ছয় দলের পুলে পাঁচ নম্বরে থেকে গেল। পাঁচ ম্যাচে ছয় গোল করেছে, ত্রিশ গোল খেয়েছে, পয়েন্ট জমেছে এক। ২ অক্টোবর পুল বি-র পাঁচ নম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

ভাসানী স্টেডিয়ামের টেরেস থেকে শুরু করা আমার খাতায় থামা আর গোল — দুটোই মিনিট ধরে লেখা হয়, কারণ মিনিট ছাড়া ঘটনা প্রমাণ হয় না, শুধু স্মৃতি হয়ে যায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ওই মাঠে এশিয়া কাপের বিশ ম্যাচে আমি ৬৩টি ইনজুরি-থামা টুকে রেখেছিলাম; তার ৩৮টিই পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। সেই হিসাবটাই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইনের আগে মিনিট পড়তে হয়।

প্রতিটি থামা একটি বাক্য; যথেষ্ট বাক্য জমলে সেটি স্বীকারোক্তি হয়ে যায়।

গিফুর এই পাঁচ ম্যাচের টুর্নামেন্ট-খতিয়ানটা আগে সাজিয়ে নিই, কারণ প্রতিযোগিতা না বুঝে শরীর বোঝা যায় না। ২০ সেপ্টেম্বর এশিয়ান গেমসে দলের অভিষেকেই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ও চারবারের সোনাজয়ী চীনের কাছে ১৩-০। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, আর সবশেষে চীনা তাইপেইয়ের কাছে ৩-২। এক পয়েন্ট, পুল এ-র পাঁচ নম্বর, সামনে নবম স্থান নির্ধারক।

এই স্কোরলাইনগুলো যেখানে দাঁড় করায়, সেটা পরিষ্কার: চীনের সঙ্গে ব্যবধান তেরো গোল, কাজাখস্তান আর চীনা তাইপেইয়ের সঙ্গে ব্যবধান এক থেকে দুই গোল। র‍্যাংকিং ঠিক হয় দ্বিতীয় গ্রুপে, প্রথম গ্রুপে নয়। কিন্তু এই লেখার আসল কাজ দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা খোঁজা — যে চার মিনিটে ৩-১ প্রায় ৩-৩ হতে যাচ্ছিল, সেখানে শরীর কী করছিল।

দেশীয় ক্যালেন্ডারটা এর আগে বসিয়ে নিতে হয়। নারী হকির জন্য গত এক দশকে যে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সংখ্যা আমি গুনতে পারি, সেটা আঙুলে ধরা যায়; পল্টনের টার্ফ এক-দুই, ক্লাব কাঠামো আধা-পেশাদার এবং সেটিও পুরুষ-কেন্দ্রিক ভাগে বেশি দাঁড়িয়ে। ফলটা সরল: খেলোয়াড়ের মিনিট, ওয়ার্কলোড, রিকভারি — কোনো ভেরিফায়েবল বেসলাইন নেই। পুরুষ দলের ক্ষেত্রে ২০২০ সালে খেলবিহীন মৌসুমে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে আর্কাইভ ফুটেজ বাছাই করে প্রতি হাজার ম্যাচ-মিনিটে ইনজুরির হার বানিয়েছিলাম; সেটাই আমার ‘ভাসানী বেসলাইন’। নারী দলের জন্য সেরকম একটা বেসলাইন আমি আজ পর্যন্ত বানাতে পারিনি। এটা গোপনীয়তার প্রমাণ নয় — এটা শুধু রেকর্ড না থাকার সাক্ষ্য। পার্থক্যটা আমি লিখে রাখি।

শ্রেণিবাচনের ভাষাটাও ঠিক রাখা দরকার, কারণ বাংলা দেশের হকি-শিরোনামে এটা নিয়মিত ফুলে যায়। এএইচএফ কাপ বা জুনিয়র এএইচএফ কাপ এশিয়া কাপ নয়। পুরুষ জুনিয়রদের ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা এবং ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট — এগুলো ট্যালেন্ট পুল থাকার রসিদ, সন্দেহ নেই, কিন্তু এগুলো ছেলেদের রসিদ। মেয়েদের দিকের জনসমক্ষে থাকা রসিদ এখনো এত কম যে জুনিয়র-সাফল্য দিয়ে সিনিয়র নারী দলের ভবিষ্যৎ হিসাব করা যায় না।

১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই কাছাকাছি ম্যাচ, শাহবাজ–তাহির আমদানির বছরগুলো — এগুলো আমার বেসলাইন ডেটা, শোকগাথা নয়। ওই ডেটা পুরুষ হকির। নারী দলের শরীরে সেটা চাপিয়ে দিলে ভুল হিসাব হবে, আর ভুল হিসেবে কেউ কখনো ভালো সিদ্ধান্ত নেয়নি।

এখন ম্যাচটা। চীনা তাইপেইয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৪তম মিনিট থেকে ৪৫তম মিনিট পর্যন্ত ২-১ লিড ধরে রেখেছিল — একুশ মিনিট। এই পাঁচ ম্যাচের যত রেকর্ড আমার হাতে এসেছে, তার মধ্যে এটাই দীর্ঘতম ধারাবাহিক কম্পিটিটিভ ব্লক। ব্লকটা শরীরের ক্ষমতার প্রমাণ নয়, ব্লকটা স্ট্রাকচারের প্রমাণ — প্রতিরক্ষা সাজানো যায়, দল জানে কোথায় দাঁড়াতে হয়। যেটা ওই একুশ মিনিটে পাওয়া যায়নি, সেটা হলো কনসেশন-পরবর্তী রিসেট।

আমি এটাকে বলি ‘চার মিনিটের জানালা’ — চীনা তাইপেইয়ের ক্ষেত্রে ৪৫ থেকে ৪৯। মিনিট পঁয়তাল্লিশে ইউ-চিউ ওয়াংয়ের ফিল্ড গোল আছে, আর ঠিক চার মিনিট পর ইউ-তিং হুয়াংয়ের পেনাল্টি কর্নার গোল। মেকানিজমটা চেনা: গোল খাওয়ার পরের দুই-তিন শিফটে ফার্স্ট রানারের টাইমিং দেরি হয়, পোস্টে কমিউনিকেশন ভাঙে, বাইরে থেকে পিসি-ডিফেন্সের প্রথম পা বেরোতে দেরি হয়। যে দল পুরো ম্যাচ ডিফেন্স করে, সে দল গোল খাওয়ার পরের চার মিনিটে সবচেয়ে দুর্বল থাকে — কারণ ওই চার মিনিটে তার স্ট্রাকচার নয়, তার সিদ্ধান্ত কাজ করে।

কিন্তু এখানে আমাকে নিজের পেশায় সৎ থাকতে হবে। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটি একটা রসিদ — আর এই ম্যাচের রসিদটা আমার হাতে নেই। বাংলাদেশ নারী দলের কার কত মিনিট ধাক্কা নিল, কে কত ছোট রোটেশন পেল, কার ব্যাক কত পিসি ডিফেন্ড করল — এর কোনো প্রকাশিত সংখ্যা নেই, যন্ত্রভিত্তিক ওয়ার্কলোড তথ্য নেই, এমনকি প্রথম একাদশ ও শিফট মিনিটের ধারাবাহিক রেকর্ডও নেই। তাই ‘৪৯তম মিনিটে কেন গোল খেল’ — এই প্রশ্নের সম্মানিত উত্তর দিতে হলে hypothesize ছাড়া উপায় নেই এখান থেকে।

তবু একটা বিষয় অনুমান নয়, অঙ্ক। চীনের বিপক্ষেই গেছে ত্রিশ গোলের তেরোটা। ওই ম্যাচটা সরিয়ে দিলে চার ম্যাচে খেয়েছে সতেরো, করেছে ছয়। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ আর চীনা তাইপেইয়ের সঙ্গে ৩-২ — এই দুটো ম্যাচেই বাংলাদেশ গোল করেছে ফিল্ড গোল থেকে, পিসি থেকে নয়। মানে ওই দুই ম্যাচে ওপেন প্লে-তে চাপ দিয়ে বল জেতার সামর্থ্য ছিল, অন্তত পঞ্চাশ-ষাট মিনিটের জন্য।

কোনোয়া আক্তারের গোল দুটো খেয়াল করার মতো তথ্য। ১৯তম আর ২৪তম মিনিট, দুটোই ফিল্ড গোল। আটান্ন মিনিটের ম্যাচে পাঁচ মিনিটের একটা জানালা, যেখানে দল প্রেস করছে, ট্রানজিশনে বল নিচ্ছে, আর ফিনিশ করছে। প্রশ্ন হলো ওই পাঁচ মিনিটের পর কী বদলাল। আমার অনুমান — এটা অনুমানই, নমুনা এক ম্যাচ — যে টিম দুই গোলের পর প্রেস গুটিয়ে ব্লকে নেমে গেল, আর তারপর কাউন্টার-অ্যাটাকের সুযোগ পড়ে গেল। কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ দেখিয়ে দেয়, যেদিন প্রেস চলে, সেদিন গোল আসে।

শুরুর ছয় মিনিটের সমস্যাটাও টুকে রাখা দরকার। ষষ্ঠ মিনিটেই গোল খাওয়া। আমার ২০১৭-র খাতায় এশিয়া কাপে ৬৩টি থামার মধ্যে ৩৮টি পড়েছিল কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে; ওই নোটবুকে একটা চাপা প্যাটার্ন ছিল প্রেসিং-লাইনের সামনের অংশে বোর্ডের কথা। এখানে আমি বলব না যে একই প্যাটার্ন, কারণ আমি জানি না। গিফুর বাকি চার ম্যাচের গোলের মিনিট আমার ডেস্কে আসেনি — এসেছে শুধু স্কোরলাইন। আমার খাতায় যেটা নেই, সেটা আমি খাতার দোষ বলে চালাব না; ঘাটতি হলে ঘাটতি বলব।

পেনাল্টি কর্নার-ডিফেন্স নিয়ে একটা কাঠামোগত কথা এই টুর্নামেন্ট থেকে তোলা যায়। যে ত্রিশ গোল খেয়েছে, তার মধ্যে এক-চতুর্থাংশের বেশি এসেছে সেট-পিস থেকে — চীনের ম্যাচ বাদ দিলেও যে খরচটা থাকে। ডিফেন্সিভ পিসি চলে ছোট, তীক্ষ্ণ, বারবার ঘটা একটা আন্দোলনের ওপর: ফার্স্ট রানার, দ্বিতীয় রানার, গোলকিপার, আর ফ্লাইয়ারের আজ্ঞা। প্রতিটা পিসি একটা আগের পিসির ওপর চাপ ফেলে, ঠিক যেমন ড্র্যাগ-ফ্লিকার প্রতিটা ফ্লিক তার কটিদেশে চাপ ফেলে। প্রশ্নটা তাই ফিটনেসের, আর ফিটনেসের প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের।

এখানেই প্রত্যাশিত অভিযোগটা আসে — ক্রিকেট টাকা নিয়ে গেছে, স্যাটেলাইট, বিদেশি কোচ। আমি এটা বহুবার লিখেছি, আবার লিখব: এই ব্যাখ্যাগুলো সুবিধাজনক, কারণ এগুলো আমার কাঠামোর বাইরের দিকে আঙুল তোলে। নারী হকির ক্ষেত্রে আমার স্থায়ী সন্দিগ্ধ সূচি নিজেই। যে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা এডিশনের হিসাবে গোনা যায় না, সেটাই আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না — এই বাক্যটা নারী দলেও পুরুষ দলেও সমান সত্য। আর এখানে একটা বাড়তি সত্য আছে: ‘খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দাও’ — এই দাবিটা অসম্ভব, কারণ বিশ্রামের জন্য তো একটা মৌসুম দরকার, যা থেকে বিশ্রাম নেওয়া হবে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর জিনিসটা শিরোনাম নিয়ে। সবাই লিখবে ১৩-০। কিন্তু পরিমাপের জায়গা ৩-২টা, কারণ দ্বিতীয় স্তরে ওই এক-দুই গোলের ব্যবধানেই আসর শেষ হয়। চীনের সঙ্গে ব্যবধান পরের চার বছরে তেরো থেকে দুই গোল হবে না; হবে কাজাখস্তান আর চীনা তাইপেইয়ের সঙ্গে দুই গোলের ব্যবধান শূন্য করা। আর ২ অক্টোবরের সিঙ্গাপুর ম্যাচে যে ফলের দিকে সবার চোখ, সেটাও ৯ বা ১০ নম্বর — ট্রফি নয়, পজিশন।

একটা ৩-৩ ড্র দিয়ে প্রোগ্রামকে পুনরুজ্জীবিত বলে ঘোষণা দেওয়া যায় না, আর একটা ১৩-০ দিয়ে মৃত বলে ঘোষণা দিলে সেটাও মিথ্যা। পাঁচটা ম্যাচ এখনো পঞ্চাশটা নয়। এই দল কতবার এই স্তরে পাঁচ ম্যাচ খেলবে, সেটাই আসল তথ্য — সেটা যত বাড়বে, নমুনা তত শক্ত হবে, আর আমার অনুমানগুলো তত কম দরকার হবে।

খালি মৌসুম বেসলাইন মুছে ফেলে না; যে দলের বেসলাইন একবার ছিল, তার সামনে সেটা খুলে ধরে। নারী দলের ক্ষেত্রে খালি মৌসুম বলতে আসলে খালি ঘর — ম্যাচ সংখ্যাটা তো অনেক কম, কিন্তু সেটা গোনার মতো করে কেউ লিখে রাখেনি।

আমি ব্যথা ডিকোড করি না; যে সূচি ব্যথা শিখিয়েছে সেটি ডিকোড করি।

২ অক্টোবরে সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে যা মাপা হবে, তা কোনো পদক নয়। মাপা হবে — ২-১ লিড ৪৫তম মিনিট পেরিয়ে ৬০তম মিনিট পর্যন্ত টেকে কিনা। এই টুর্নামেন্ট যত দিন চলবে, পাঁচ ম্যাচে ছয় গোল আর ত্রিশ গোল খাওয়ার যে হিসাবটা আছে, সেটা এই দলের শরীরের দোষ নয়। প্রশ্নটা টুর্নামেন্টের পরের বছরগুলোতে: এই দলটা যখন পঁচিশে পড়বে, তার আগে কি একটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডার জন্মাবে? খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের সাথে তাল মেলানোর জন্য অপেক্ষা করে।