সিলেটের শিশির, মিরপুরের মাটি: বিপিএল নিলামে যা কেনা যায় না

সিলেটের শিশির, মিরপুরের মাটি: বিপিএল নিলামে যা কেনা যায় না

গত বিপিএল নিলামের একটা দৃশ্য আমার খাতায় আটকে গেছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিল থেকে প্যাডেল নামল এক পাওয়ারপ্লে-হিটার ধরে, দাম উঠল ছয় কোটি ছাড়িয়ে, টেবিলে হাততালি পড়ল। তিন সপ্তাহ পরে সেই ব্যাটার মিরপুরের শেরে বাংলায় ১৪তম ওভারে ক্রিজে নামলেন, আর বল তাঁর ব্যাটে এসে পৌঁছাল না—কারণ বল থামছিল, ব্যাটার আসছিলেন। পশ্চিম গ্যালারির উপরের সারি থেকে আমি দেখছিলাম, স্পিনার ওভারের প্রথম চারটা বল করলেন কাটার আর আর্ম-বল, একটা বলের গতিও নব্বইয়ের ঘরে নেই।

আমার নোটবুকে সেই ওভারের পাশে লিখেছিলাম: মাটি ৩, বাতাস ০। মাটি মানে উইকেটের আচরণ, বাতাস মানে নিলামের গতি। ওই এক ওভারে ম্যাচের গল্প বদলে গেল, অথচ নিলামের স্প্রেডশিটে ওই ওভারের জন্য এক টাকাও আলাদা করে রাখা হয়নি। বাজার একটা ভাষায় কথা বলে, পিচ আরেকটা।

নিলামের অর্থনীতি আর মাঠের জ্যামিতি

বিপিএলের নিলাম-কাঠামো আসলে একটি অর্থনৈতিক ধাঁধা। বোর্ড শ্রেণি অনুযায়ী ভিত্তিমূল্য ঠিক করে দেয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনের সুযোগ পায়, আর বিদেশি কোটা সীমিত। তার মানে প্রতিটি দলের হাতে সীমিত সংখ্যক ঘর, সীমিত টাকা, আর সীমিত ওভার। আমি অর্থনীতির ছাত্র, তাই আমি এটাকে সুযোগ-ব্যয় হিসেবে দেখি: একটি পাওয়ারপ্লে-হিটার কেনার অর্থ হলো, যে স্পিনার ৭ থেকে ১৫ ওভারে চাপ তৈরি করতেন তাঁকে আপনি কিনতে পারলেন না। বাজারের ভাষায় এটা লাভ-ক্ষতি, মাঠের ভাষায় এটা বাউন্ডারি বনাম ডট বল।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁক। নিলামের হিসাব তৈরি হয় অন্য পিচের হাইলাইট দেখে, অন্য দেশের লিগের গড় ডেটা ধরে। আর বিপিএল খেলা হয় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম আর চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে। তিনটি মাঠ, তিন রকম মাটি, তিন রকম সন্ধ্যা।

আমি রংপুরের একটা ব্লগ দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছি রাশিয়ার মাঝমাঠ আঁকতে গিয়ে। রংপুরে বসে যে জিনিসটা আমি প্রথম শিখেছিলাম, সেটা হলো—ক্রিকেটের কাগজে লেখা দাম আর মাঠে অর্জিত দাম কখনো এক হয় না। ২০১৫ সালে মিরপুরে ওয়ানডে অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নেওয়া মুস্তাফিজুর রহমানের সেই সন্ধ্যা আমার কাছে এর সহজ উদাহরণ: তাঁর কাটার তখন নিলামে কোনো দাম ছিল না, কারণ মার্কেট তাকে চেনেনি। মার্কেট সবসময় দুই ধাপ পিছিয়ে হাঁটে।

নিলাম-চক্রে আরও একটা চলক যোগ হয়েছে—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর বিদেশি লিগের কমিটমেন্ট। খেলোয়াড় পুরো মৌসুমে না থাকলে তার বাজারদর কমে যায়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি তখনো তাকে কেনে, কারণ নামটাই টিকিট বিক্রি করে। এখানে অর্থনীতি আর আবেগ মিশে যায়, আর ঠিক ওই মিশ্রণেই পিচের হিসাব হারিয়ে যায়।

মিরপুরের জ্যামিতি: যেখানে বল থামে

শেরে বাংলার জ্যামিতি বুঝতে হলে মাঠের মাপ দেখতে হয়। স্কয়ার বাউন্ডারি এখানে তুলনামূলক কাছা, সোজা বাউন্ডারি লম্বা। নতুন বলে ধাক্কা এলে গতি কাজ করে, কিন্তু ৬ষ্ঠ ওভারের পর বল পুরোনো হলে, সিম নরম হলে, বল ব্যাটের উপর আসতে চায় না। এশিয়ার অন্য মাঠে এটা ভিন্নভাবে ঘটে—চেন্নাইয়ের চেপকে বাঁক তীব্র, রান আসে ঘষে; কলম্বোর প্রেমাদাসায় বল থামে কিন্তু বাউন্ডারি ছোট; শারজায় বাতাস গরম আর বল অনেকটা সোজা আসে। মিরপুরকে বুঝতে হবে একটা সংকর হিসেবে: বাউন্স কম, বাঁক অতিরিক্ত নয়, কিন্তু গতি ব্যাটের নিচে আটকে যায়।

এই জায়গায় স্পিনারের মূল্য মাঠে বেশি, নিলামে কম—এটাই অদ্ভুত। ৭ থেকে ১৫ ওভারে একজন অফ-স্পিনার বা বাঁহাতি অর্থোডক্স যদি লাইন ধরে রাখেন, তাঁর ইকোনমি ছয়ের নিচে নেমে আসে, আর প্রতিপক্ষের প্রয়োজনীয় রান রেট চাপে পড়ে। ৩৭ বলে ৪৫ রান দরকার হলে ব্যাটারকে ঝুঁকি নিতে হয়, আর মিরপুরে ঝুঁকি নেওয়ার মানে প্রায়ই ক্যাচ দিয়ে আউট হওয়া।

আমার নিজের ট্র্যাকিংয়ে—এটা অফিসিয়াল ডেটাবেস নয়, আমার খাতা—মিরপুরের দ্বিতীয় ইনিংসের স্কোরিং রেট প্রথমটার চেয়ে গড়ে সাত থেকে নয় রান কম দেখা গেছে, যেখানে সিলেটে শিশির নামার পর দ্বিতীয় ইনিংস সহজ হয়ে গেছে। এই দুই সংখ্যার ফাঁকই আসল গল্প। কোচ যখন টসে জিতে ফিল্ডিং নেন, তিনি শিশিরের কথা ভাবছেন; কিন্তু যখন স্কোয়াড গড়েন, তখন শিশিরের কথা ভাবছেন না।

লো ব্লক দেখলাম, দেয়াল নয়—একটা স্প্রেডশিট। একইভাবে বিপিএলের প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা স্প্রেডশিট চালায়: কোন ঘরে টাকা, কোন ঘরে ওভার, কোন ঘরে ক্যাচ। খেলা শেষ হওয়ার পর শুধুই ব্যালান্স মেলানো হয়।

শিশির: নাম ধরে ডাকা এক নীরব চলক

শিশির এখানে দ্বিতীয় নীরব চলক। মিরপুরে জানুয়ারিতে শিশির কম, কুয়াশা বেশি; সিলেটে মার্চের দিকে সন্ধ্যা সাড়ে আটটার পর বল হাত থেকে বেরোলে ভেজা লাগে, স্পিনার বল গ্রিপ করতে পারেন না, নিচু ফিল্ডার বল থামাতে পারেন না। যাচাইয়ের উপায় সরল: দুই ইনিংসের ডট-বলের শতাংশ আর পেসারদের ইকোনমি আলাদা করে লিখে রাখুন, তারপর ১৬তম ওভারের পরের দুই ওভার আলাদা করে মেলান। গত তিন মৌসুমে আমি এটা করেছি, এবং শিশির-ব্লক আর কুয়াশা-ব্লকের হিসাব আলাদা খাতায় রাখি। নাম ধরে ডাকা না হলে নীরব চলক নীরবই থেকে যায়।

জনতা আরেকটি চলক। শূন্য গ্যালারিতে যে ফুটবল আমি দেখেছিলাম, সেখানে প্রেসিং-ট্রিগার মুখের কথায় চলত; আমি সেটাকে বলেছিলাম সাইলেন্ট প্রেস। মিরপুরেও একই ব্যাপার ঘটে। ভরা গ্যালারি ফিল্ডারের মনে সাহস ঢালে, কিন্তু ওই আওয়াজ কখনো ফিল্ড-প্লেসমেন্ট বদলে দেয় না। ই-স্পোর্টস আর ফুটবলে আমি একই অদৃশ্য লেন দেখি—কেউ কেন ওই লেনে বল দেয়, কারণটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

বাংলাদেশের জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি গড়নও এখান থেকে সরে যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যিনি ৭ থেকে ১৫ ওভার সামলান, তিনিই পরে জাতীয় দলে ওই কাজটি করেন। ২০২০ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতা প্রজন্ম এখন সেই প্রমাণ দিচ্ছে—তাঁদের অনেকের গোড়া তৈরি হয়েছে ধীর উইকেটে দুই স্পেলে বল ঘোরানোর অভ্যাস থেকে। এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টে পিচ বদলায়, কিন্তু দক্ষতা বদলায় না।

প্রতি-সিদ্ধান্ত: যেটা কেউ দেখতে চায় না

এখন সেই অপ্রিয় কথাটা। যে দলগুলো বিপিএলে শুধু ব্যাটিং কিনে জিততে চায়, তারা সাধারণত হারে—কারণ মিরপুরে ম্যাচ শেষ হয় ফিল্ডিং অ্যাঙ্গেল দিয়ে। ধরুন, শেষ পাঁচ ওভারে স্পিনার বল করছেন, স্কোয়ার লেগ আর লং-অনে দুজন ফিল্ডার পিছনে। ব্যাটার সিঙ্গেল নিচ্ছেন, স্ট্রাইক রোটেট করছেন, আর চাপটা স্পিনারের উপরেই ফিরে আসছে। এই ফিল্ড নির্ভুল নিরাপদ, কিন্তু জেতা ফিল্ড নয়। বিকল্প হলো ক্যাচিং মিডউইকেট, অফসাইডে স্লিপ, আর একটু কাছা মিড-উইকেট—বিপদ ডেকে আনা উইকেট। বোলিং কোচের স্ক্রিনে এই পার্থক্যটা প্রায়ই ধরা পড়ে না, কারণ পরিসংখ্যান বলে সিঙ্গেল দেওয়া ক্ষতি নয়।

দ্বিতীয় ফাঁক, টস। সিলেটে টস হেরে ব্যাট করা দলগুলো আমার হিসাবে বেশি ম্যাচ জিতেছে, কারণ শিশির শেষ দিকে ব্যাটিংকে সহজ করে। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কোয়াড বানায় প্রথমে ব্যাট করে বিশাল স্কোর করার পুরোনো ছাঁচে। এখানে বাজারের যুক্তি আর মাঠের জ্যামিতির সোজা সংঘর্ষ।

আমি স্বীকার করি, এই দাবির আস্থার মাত্রা মাঝারি; নমুনা ছোট, আর তিন মাঠের ডেটা মিশ্র। বিকল্প একটা ব্যাখ্যাও আছে, যেটা বাজার-ধাঁচের নয়: হয়তো সমস্যাটা দামে নয়, ট্যালেন্ট-পুলে—নিয়ন্ত্রিত মিডল-ওভার স্পিনার এই অঞ্চলে তুলনামূলক কম জন্মান। বাজারের দিকে তাকিয়েই সব ব্যাখ্যা করা বিপজ্জনক, তাই আমি দুটো সম্ভাবনা পাশে রেখে লিখি।

সামনের ম্যাচে যাচাই

পরের বিপিএল মৌসুমে আমি চোখ রাখব দুটো জিনিসে—১২তম ওভারে কে বল করতে আসছেন, আর সন্ধ্যা সাড়ে আটটায় বল ভিজে যাচ্ছে কি না। মিরপুরে দেখব ১৫তম ওভারে ডিপ স্কোয়ার লেগ পিছনে আছে, নাকি ক্যাচিং মিডউইকেট সামনে এসেছে। স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত শুধু রান লেখে; ওভারগুলোর ভেতরের নীরব হিসাব লিখতে হয় হাতে। রংপুর থেকে শুরু করে শেষ পর্যন্ত আমার কাজ এটাই।