জানুয়ারির চাপাৎস: চার লিগ, একটি উইন্ডো, আর বিশ্বকাপের আগে পেসারদের ভাঙা ঘড়ি

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় কেপ টাউনের প্রেস বক্সে বসে আমি আসলে স্কোরকার্ড পড়ছিলাম না। আমি হাতঘড়ি ধরে মাপছিলাম এক বাঁহাতি পেসারের রান-আপের দৈর্ঘ্য। প্রথম স্পেলে তার দৌড় শুরু হচ্ছিল প্রায় সাতাশ গজ পেছন থেকে। ইনিংসের শেষ দিকে, তৃতীয় স্পেলে, সেই দূরত্ব নেমে এসেছিল পঁচিশ গজে। গতি কমেনি। ইয়র্কারও কমেনি। কমেছিল শুধু দৌড়ের দূরত্ব—শরীর নিজের সঙ্গেই দর কষাকষি করছিল।

ট্রেনিং গ্রাউন্ডের এই ছোট্ট সঙ্কোচনটাই আমার কাছে বড় খবর। স্কোরকার্ডে যদি লেখা থাকে "৪-০-৩২-১", সেখানে কখনো লেখা থাকে না যে বোলারটি তার স্পেলের প্রথম ওভারেই পায়ের নিচের অংশ টেনে ধরেছিল।

মাইক্রোফোনের আগে আমি নোটবই গুছিয়ে নিই। জানুয়ারির এই ভিড় মাপতে সেই নোটবইই আমার একমাত্র সম্বল।

প্রেক্ষাপট: যে মাসে ক্রিকেটের কোনো ফাঁকা ঘর নেই

জানুয়ারি এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ভাট্টার মাস। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারিতে গড়ায়। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ জানুয়ারিতে শুরু হয়। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ প্রায় একই সময়ে চলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগও জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ঘরে বসে। পাকিস্তান সুপার লিগ ফেব্রুয়ারিতে গড়ায়।

চার-পাঁচটি লিগ একই সময়ে চলার মানে হলো, বিশ্বের দুই শতাধিক পেশাদার ক্রিকেটার একই মাসে তিন-চারটি দেশে, আলাদা টাইম জোনে, আলাদা ধরনের উইকেটে বল করছেন।

এর উপরে আরেকটি স্তর আছে। আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম অনুযায়ী ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে পুরুষ টি-২০ বিশ্বকাপ (সূত্র: আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম)। অর্থাৎ জানুয়ারিতে যে বোলার লিগে বল করছেন, তাঁকে ফেব্রুয়ারির গোড়াতেই বিশ্বকাপের ক্যাম্পে হাজির হতে হবে।

এই দুইয়ের মাঝখানে বাফার নেই। এক সপ্তাহেরও জায়গা নেই। আর পেস বোলিং কখনোই কাগজে-কলমের হিসাব নয়—এটি একটি উচ্চ-প্রভাবের কাজ, যেখানে ল্যান্ডিং মুহূর্তে শরীরের উপর নিজের ওজনের ছয় থেকে আট গুণ ভার পড়ে (সূত্র: স্পোর্টস বায়োমেকানিক্স গবেষণা)। সেই বোঝা জমে হাঁটুর টেন্ডনে, পিঠের নিচের হাড়ে, গোড়ালির ক্যাপসুলে।

আমি ২০১৭ সালে একটি প্রি-সিজন সফরে টানা বারো দিন কাটিয়েছিলাম, আর ফিরেছিলাম চোদ্দটি ডেইলি নোটবুক নিয়ে। প্রতিটিতে ছিল একটি কৌশলগত পর্যবেক্ষণ, দুটি সরাসরি উদ্ধৃতি, তিনটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের বিস্তারিত, আর একটি যাচাই করা পরিসংখ্যান। ছকটি গতি কমিয়ে দিত, কিন্তু প্রতিটি সফর-নোটবুককে একই মানে দাঁড় করিয়ে দিত।

পরের বছরই সেই ছক আমাকে সামলেছে। আটাশ দিনের একটি টুর্নামেন্ট কাভার করে আমি আটাশটি ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম, আর প্রতিদিনের হিসাবে রাখতাম মিনিট, ট্রাভেল মাইল আর রিকভারি ডে।

সেই লেজার থেকেই আজকের প্রশ্নটি এসেছে।

মূল হিসাব: ওভার নয়, তিনটি সংখ্যা

বছরের পর বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি: শুধু বল করা ওভার গুনে একজন পেসারের অবস্থা বোঝা যায় না। আসল হিসাবটা ইনিংসের ভেতরে থাকে, তিনটি সংখ্যায়—সাপ্তাহিক ওভার, ট্রাভেল ডে, আর রিকভারি ডে।

ধরুন, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ শেষ করে দুবাই পৌঁছালেন এক পেসার। সিডনি থেকে দুবাই—প্রায় বারো হাজার কিলোমিটার, সাত ঘণ্টার টাইম-জোন বদল। সেই সপ্তাহে হয়তো একটি ফ্লাইট, দুটি নেট সেশন, একটি ম্যাচ। কাগজে ঝামেলা কম। কিন্তু ওই সপ্তাহে তাঁর শরীরের ঘড়ি তিন দিন ঠিকভাবে বাজে না।

জানুয়ারির লিগে পেসারের সামনে তিনটি বাস্তবতা থাকে।

প্রথম, ওভারের চাপ। একজন মূল পেসার একটি লিগে আট থেকে বারো ম্যাচ খেললে সেটা ত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ ওভারের বেশি নয়। সংখ্যাটি শুনতে নিরীহ। কিন্তু এই ওভারগুলো আসে দুই-তিন সপ্তাহের ভেতরে, দুই দিনের ব্যবধানে, প্রতি ম্যাচে ভিন্ন পরিস্থিতির চাপ নিয়ে।

দ্বিতীয়, ডেথ ওভারের মনোযোগ-ব্যয়। শেষ চার ওভারে বল করা মানে প্রতিটি বলের আগে পাঁচ থেকে সাত সেকেন্ডের পরিকল্পনা, আর দশ সেকেন্ডের শারীরিক পুনরাবৃত্তি। মাথার এই খরচটি শরীর শোধ করে হোটেলে ফেরার পর।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অবহেলিত—ভ্রমণ। কোনো স্কোরকার্ড ট্রাভেল ডে-কে গ্রেফতার করে না। কিন্তু দুবাই, কেপ টাউন, ঢাকা আর লাহোরের মধ্যে ঘোরা কেউ এক মাসে পনেরো-ষোলো রাত যদি বিমানে আর হোটেলে কাটান, তাঁর ঘুম শুধু পুনর্গঠিত হয় না, বরং ভেঙে যায়।

আমার আটাশ দিনের লেজারে সাতটি ম্যাচ, প্রায় প্রতিদিন একটি ম্যাচ-পূর্ব সেশন—মোট একুশটি কার্যকর কাজের দিন। শরীরের জন্য সেটা একধরনের ক্লান্তি, একটা প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া, যা চোখে ধরা পড়ে না। ধরতে হয় নোটবইয়ের পাতা উল্টে।

বাংলাদেশের মোস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারকে দেখুন—বিপিএল থেকে আইএলটি-২০, ফরম্যাট বদলায়, বলের ধরন বদলায়, কিন্তু শরীর একটাই থাকে। দক্ষিণ আফ্রিকার কাগিসো রাবাদা আর মার্কো জানসেন একই জানুয়ারিতে এসএ২০-তে বল করেন, আর তার পরেই তাঁদের সাদা-বলের সিরিজের প্রস্তুতি শুরু হয়।

বিপরীত পাঠ: দোষটি ক্যালেন্ডারের নয়

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে প্রচলিত ব্যাখ্যাটি আমাকে সন্তুষ্ট করে না।

সরল সিদ্ধান্তটি হলো—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ পেসারদের শরীর শেষ করে দিচ্ছে। টাকার চক্করে ক্রিকেটাররা দুই মাসে ত্রিশ ম্যাচ খেলছেন, ফলে টেন্ডন আর মাংসপেশি ভাঙছে।

আমার নোটবই এই অভিযোগকে অস্বীকার করে না। কিন্তু সে আরও একটি জিনিস বলে, যা প্রায় কেউ লেখে না—একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে আরেকটিতে যাওয়ার মাঝখানের ফাঁকা সপ্তাহগুলো। আমি ওগুলোকে বলি "অনাথ সপ্তাহ"। সেই সপ্তাহে বোলারটির কোনো দল নেই, তাই ফিজিও নেই, লোড-প্ল্যান নেই, কেউ নেই। সে নিজে নিজেই হোটেলের ছোট জিমে ব্যায়াম করে।

কেন এটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ বোলিংয়ের লোড টেন্ডন আর হাড়কে তৈরি করতে হয় ধীরে ধীরে। হঠাৎ দুই-তিন সপ্তাহের পূর্ণ বিশ্রামের পর তীব্র পর্যায়ে ফিরলে আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে—এটি স্পোর্টস সায়েন্সের প্রায় প্রতিষ্ঠিত পাঠ। অর্থাৎ বিশ্রামও যদি ব্যবস্থাপিত না হয়, সেটা ওষুধের মতো কাজ করে না; বরং আরেকটি ঝুঁকি তৈরি করে।

দ্বিতীয় যে ভুলটি সহজে করা হয়, সেটি হলো আন্তর্জাতিক দলের দেওয়া "নিরাপত্তা বিশ্রাম"। ফেব্রুয়ারিতে বিশ্বকাপের আগে কয়েকজন পেসারকে লিগ থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হবে। কাগজে এই সিদ্ধান্ত নিরাপদ মনে হয়। বাস্তবে এই বিশ্রাম প্রায়ই কাঠামোহীন—বোলার চার সপ্তাহ কোনো ম্যাচ-সিমুলেশন পান না, তারপর সোজা টুর্নামেন্টের গরমে ঢুকে পড়েন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটি। ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কোয়াডে ছয়-সাতজন সিমার থাকেন, তবু একাদশে সাধারণত তিন-চারজন খেলেন, আর চার ওভারের পুরো বোঝাটা দুইজন মূল পেসারের ঘাড়ে পড়ে। কোচের কাছে স্থানীয় তরুণ সিমার আছেন, কিন্তু পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে অভিজ্ঞতার ঝুঁকি নিতে তিনি চান না। ফলে "রোটেশন পলিসি" কাগজে থেকে যায়, মাঠে নয়।

অর্থাৎ সমস্যাটি কেবল বাইরের ক্যালেন্ডার নয়—ভেতরের বণ্টনও।

শেষ কথা: ফেব্রুয়ারিতে কী দেখবেন

আমার হিসাব বলছে, বিশ্বকাপের প্রথম সপ্তাহে যেসব পেসারকে ধীরে ধীরে ম্যাচে ফেরানো হবে, তারাই পরের ধাপে ধারালো থাকবেন।

দুটি সংকেত আমি নজরে রাখব। প্রথমত, জানুয়ারির লিগ শেষে কোন বোলার কত ওভার বললেন, তা শুধু ফিক্সচার দেখে নয়—ট্রাভেল ডে আর সাপ্তাহিক লোড যোগ করে বিচার করতে হবে; সেই গাণিতিক ছবি ক্রিকেট-সূচক ডেটাবেজে মিলিয়ে দেখা যাবে। দ্বিতীয়ত, টুর্নামেন্টের শুরুর দুই সপ্তাহে কোন দল তাদের প্রধান পেসারকে হাফ-স্পেলে ব্যবহার করছে, সেটাই বলে দেবে তারা শরীরের হিসাব পড়তে শিখেছে কি না।

যারা হিসাবটি পড়তে শিখবে, তাদের টুর্নামেন্ট লম্বা হবে। যারা শিখবে না, তাদের জন্য সেমিফাইনাল প্রায়ই এমন এক জায়গা, যেখানে একজন পেসারের হাঁটু তার মুখের চেয়ে জোরে কথা বলে।