নিলামের হাতুড়ি আর চুক্তির কাগজ: ক্রিকেটের টাকা যখন পিচের আগে পৌঁছে যায়

হুক

ফেব্রুয়ারি ২০২৫, মিরপুর। ফাইনালের শেষ বলের পরে গ্যালারি খালি হয়ে যাচ্ছে, আর আমি প্যাডক এলাকার পাশ দিয়ে হাঁটছি। মেঝেতে এক জোড়া স্টাডের ফিতা খোলা পড়ে আছে। তার পাশে একটা ভাঁজ করা কাগজ, যাতে হাতে লেখা একটা নাম, একটা সংখ্যা আর একটা তারিখ। সংখ্যাটা ছিল বাইশ লাখ। ওটা রান ছিল না, ওটা ছিল একটা বেস প্রাইস — ড্রাফটের খসড়া তালিকা থেকে টুকে রাখা।

সেই কাগজের টুকরোটা আমার মনে গেঁথে গেছে, কারণ ওটাই এই সময়ের ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ছবি। মাঠে যা ঘটে, তার আগেই টাকার হিসাব লেখা হয়ে যায়। আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়েছিলাম, হাতে এল শুধু চালান।

প্রেক্ষাপট: ঘোড়দৌড়ের মাঠ থেকে নিলামঘর

২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর ক্রিকেটের অর্থনীতি বদলে যায়। ২০১২-তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-এ নারীদের প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, উপসাগরীয় অঞ্চলে আইএলটি২০ — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের মূল কাঠামো। প্রতিটি লিগের নিজস্ব বেতনসীমা, রিটেনশন নিয়ম, ট্রেড উইন্ডো আর বোর্ডের অনাপত্তিপত্রের শর্ত।

এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় কিনতে হয় নিলামে। নিলামের সরকারি তালিকায় প্রতিটি নামের পাশে একটা বেস প্রাইস থাকে, আর হাতুড়ি পড়ে যখন কেউ সেই সংখ্যার বেশি দিতে রাজি হয়। নারীদের প্রথম ডব্লিউপিএল নিলাম, ফেব্রুয়ারি ২০২৩ — সেই নিলামে স্মৃতি মন্ধানাকে ₹৩.৪ কোটি দিয়ে কেনে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোর, অ্যাশলি গার্ডনারকে ₹৩.২ কোটি দিয়ে গুজরাট জায়ান্টস। ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলামে অ্যানাবেল সাদারল্যান্ড ₹২ কোটি দিয়ে দিল্লি ক্যাপিটালসে যান। সূত্র: সংশ্লিষ্ট নিলামের সরকারি ফলের তালিকা। এসব সংখ্যা রান বা উইকেটের ভাষায় লেখা নয়; এসব একটা বাজারদরের ভাষা, যেটা মাঠের বাইরে তৈরি হয়, একটা হোটেলের বলরুমে।

২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি মিরপুরে বিপিএল ফাইনাল জেতে ফরচুন বরিশাল। কিন্তু সেটা ছিল সেই সপ্তাহের দ্বিতীয় খবর। প্রথম খবর ছিল, কোন খেলোয়াড় কোন দলে গেলেন, কত টাকায়, আর কতদিনের জন্য। সাত দলের ড্রাফট টেবিলে বসে থাকা সেই ছবিটাই এখন প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আসল মরশুম-সূচনা।

এখানেই একটা ব্যাপার পরিষ্কার হয়: ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল তথ্য দাম নয়, কাঠামো। কে রিটেইন করা যাবে, কে ট্রেডে যাবে, কোন তারিখে উইন্ডো বন্ধ হবে, আর বোর্ড অনাপত্তিপত্র না দিলে পুরো চুক্তিটাই গুজবের স্তরে পড়ে থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ: টাকার ঘড়ি আর শরীরের ঘড়ি

নিলামঘরে ঢোকার আগে স্কাউটদের রিপোর্ট পড়া হয় না। প্রথমে পড়া হয় ছাড়পত্র আর ক্যাপের হিসাব। একজন ক্রিকেটার যখন ₹৩.৪ কোটিতে বিক্রি হন, সেই দিন থেকে সবাই তাঁকে ডাকে “সাড়ে তিন কোটির ক্রিকেটার”। কেউ বলে না, “বাঁহাতি ওপেনার, পায়ের কাজ ভালো, ছোট বল খেলতে ধীর।” দামটাই বর্ণনা হয়ে যায়। নিলামে ক্রিকেটার আগে পণ্য, পরে ফাইল; আর ফাইলটাই সবচেয়ে কম দেখা হয়।

আমি রংপুরের ছোট রুমে বসে বছরের পর বছর এই হিসাব দেখেছি। রাত পৌনে বারোটায় যখন হাতুড়ি পড়ে, তখন আমার কানে শুধু একটা শব্দ বাজে — বলের সেলাই ঘষা। মাঠের বল যা মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভুলে যায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় সমস্যা: গুজব আর তথ্যের মধ্যে দূরত্ব মাপার কোনো যন্ত্র পাঠকদের হাতে নেই। আমার কাছে চারটে ফিল্টার কাজ করে, আর সেগুলো বছরের পর বছর স্কোরকার্ডের মার্জিনে টুকে রেখেছি।

এক, চুক্তির ধরন। ট্রেড আর নতুন সাইনিং এক জিনিস নয়। ট্রেড মানে একটা পুরোনো চুক্তি নতুন ঠিকানায় যাচ্ছে; টাকাটা তখন অনেক আগেই খাতায় ওঠানো হয়েছে। সেখানে নতুন বাজার তৈরি হয় না, শুধু মালিকানা বদলায়। নতুন সাইনিংয়ে দরকষাকষি হয় এখন, এই মুহূর্তে।

দুই, অনাপত্তিপত্র। বোর্ড অনুমতি না দিলে চুক্তি কাগজে থাকে, মাঠে নেমে না। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটি আরও স্পষ্ট: কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, এনওসির নিয়ম আর জাতীয় দলের সূচি — এই তিনটে লেখা না পড়লে বিদেশি লিগে খেলোয়াড় যাওয়ার খবর অর্ধেক বোঝা হয়।

তিন, এজেন্টের ফাঁস। উইন্ডোতে এজেন্টের দেওয়া খবর প্রায়ই তার নিজের অন্য ক্লায়েন্টের দর বাড়ানোর হাতিয়ার। যিনি খবর ফাঁস করেন, তিনি সাধারণত সবচেয়ে নিরপেক্ষ সূত্র নন।

চার, বেস প্রাইস আর বিক্রির দামের ফাঁক। এই ফাঁকটাই বলে দেয় কে সত্যিই চাওয়া ছিলেন, আর কাকে কেবল দল পূর্ণ করতে কেনা হলো। যে খেলোয়াড় বেস প্রাইসেই অবিক্রীত থাকলেন, তিনি ব্যর্থ নন — বাজারে তাঁর জন্য চাহিদার জায়গা ছিল না। অর্থনীতি আর প্রতিভা একই জিনিস নয়, আর এটা স্বীকার করা ক্রিকেট-লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর কাজ।

নারীদের ক্রিকেট এই অর্থনীতিতে সদ্য এসেছে, আর সেখানে একটা অদ্ভুত ক্রম লক্ষ করি: টাকা আগে এল, পরিকাঠামো পরে। প্রথম ডব্লিউপিএলে একটা পূর্ণাঙ্গ মরশুমের স্কোরকার্ড লেখার আগেই খেলোয়াড়রা কোটির অঙ্কে পৌঁছে গেলেন। এটাকে অনেকে বলেন অকাল বাড়াবাড়ি। আমি সেটা বলব না। চালানটা এখানে শুধু চোর নয়, এটা নির্মাতাও। যে টাকা প্রথম মরশুমেই এল, সেটাই ফ্লাডলাইট, ফিজিও, কোচিং স্টাফ আর এক বছরের নিশ্চিত চুক্তি তৈরি করল। টাকা এলে মর্যাদার প্রশ্নটা দ্রুত আসে; টাকা না এলে সেটা কখনোই আসে না। নারী ক্রিকেটে চালানটা পিচের আগে পৌঁছেছে, কিন্তু পিচের জন্য কেউ হাঁটতে শুরু করেছে বলেই চালানটা পাঠানো হয়েছে।

তবু একটা সময়-বিচ্যুতি থেকে যায়। টাকার সিদ্ধান্ত হয় ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে; শরীরের হিসাব নেওয়া হয় এপ্রিল থেকে আগস্টে। নিলামঘরে ডাক্তারের রিপোর্ট পড়া হয় না, কারণ নিলামঘরের ভাষা কাগজের ভাষা, মাংসপেশির ভাষা নয়। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” ধরনের ইনজুরি আপডেট সাধারণত যোগাযোগ বিভাগের সূচি অনুযায়ী লেখা হয়। কোনো ঘোষণায় ফেরার তারিখ যদি সিরিজ শুরুর ঠিক আগে পড়ে, তাহলে ধরে নেওয়া নিরাপদ যে তারিখটা সূচি থেকে এসেছে, চিকিৎসার টেবিল থেকে আসেনি।

আরেকটা ঘড়ি আছে, যেটা দল আর বোর্ডের ঘড়ি। ২০২৫ সালের ২৫ জুলাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দেন তামিম ইকবাল। সংবাদ সম্মেলনটা ছিল আবেগে ভরা, কিন্তু বাজার অনেক আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছিল — পরের প্রজন্মের নামগুলো প্রিটেইলি নিলাম তালিকায় ওঠা শুরু করেছিল, আর ক্যাপের হিসাবে পুরোনো নামের জায়গা সরু হচ্ছিল। প্রেস কনফারেন্স হলো একটা রীতি সম্পূর্ণ করার অনুষ্ঠান; বাজারের জন্য কাজটা মাস আগেই শেষ। সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়েছিল, আর আমি তখনো জুতোর ফিতা বাঁধছিলাম।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো নীরব হয়ে যাওয়ার পর আমি রংপুরের ছোট মাঠে রেকর্ডার নিয়ে যেতে শুরু করি। গেটের শব্দ, ব্যাটের স্ন্যাপ, বোলারের শ্বাস — এইগুলো জমিয়ে রাখি। কারণ পিচ এমন একটা পাতা, যেখানে সময় ঘাসে লেখে আর স্টাডের নিচে মুছে যায়। কিন্তু একটা স্কোরশিট টাকা ভুলে না; সেটা ফাইল ক্যাবিনেটে আর ব্যাংকের হিসাবে বেঁচে থাকে।

আমি এই ক্রিকেটকে ভেতর থেকে লিখি, কিন্তু জন্মেছি অনেক দূরে — আমেরিকায়। এই অবস্থানটা আমি লুকাই না। রংপুরের রাস্তার রিকশার হর্ন আর মিরপুরের গ্যালারির সুর একসঙ্গে শুনে বোঝা যায়, এখানকার ক্রিকেট কোনো একটা ঘরের ব্যাপার নয়, এটা একটা শ্রমবাজার। আমি মালিক নই, সাক্ষী।

বিপরীত দৃষ্টি: হাতুড়ি দৃশ্য, ট্রেড উইন্ডো ক্ষমতা

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় দামটা মনে রাখে, কাঠামোটা ভুলে যায়। সবাই বলতে পারে সর্বোচ্চ দামে কে বিক্রি হয়েছিলেন; কেউ বলতে পারে না ট্রেড উইন্ডো কত তারিখে খুলেছিল, কটা রিটেনশন স্লট ছিল, কিংবা কেন্দ্রীয় চুক্তির শতাংশ কীভাবে বেতন থেকে কাটা হয়। এই ভুলটাই আমাদের ভুল জায়গায় তাক করিয়ে রাখে। নিলাম হল দৃশ্য — হাতুড়ি, প্যাডেল, টিকটিক করা স্ক্রিন, সরাসরি সম্প্রচার। ট্রেড উইন্ডো হল ক্ষমতা — নীরব, নিরুত্তাপ, আর তার ফল অনেক বেশি স্থায়ী। যে ট্রান্সফার কোনো হাতুড়ি ছাড়াই সম্পন্ন হয়, সেটাই সাধারণত লিগের চরিত্র বদলে দেয়।

দ্বিতীয় বিপরীত কথা: টাকা আগে আসাকে আমরা দুর্নীতি বলি। টাকা আগে আসাটা শুধু অবস্থা। অস্বস্তি তৈরি হয় তখন, যখন একটা সম্প্রচার চুক্তি একটা সফরের তারিখ স্থির করে ফেলে, আর ফিজিওর টেবিলে বসে থাকা মানুষটির আপত্তির কোনো ধার্য তারিখ থাকে না। শ্রমিক ক্রিকেটার, মালিক সম্প্রচারক — এই দুই ঘড়ির মধ্যে দৌড়টা অসম, আর সেটা কোনো হাতুড়ির দৃশ্যে ধরা পড়ে না।

টেকঅওয়ে

পরের উইন্ডোয় বড় নামগুলো হয়তো নিলামের মঞ্চেই আসবে না। তিন বছরের চুক্তি, নো-ট্রেড ক্লজ, মাঝমরশুমে ধার — এসব নিয়ম ইতিমধ্যে দৃশ্যপট বদলে দিচ্ছে। তাই পরেরবার যখন কেউ বলবে “নিলামে সবচেয়ে দামি কে”, তখন প্রশ্নটা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করা দরকার: কার চুক্তি কত বছরের, আর কে সেটা ভাঙার অধিকার রাখে? হাতুড়ির শব্দ সবাই শোনে। কাগজের শব্দ কেউ শোনে না; অথচ পিচের ভাগ্য ওই কাগজেই লেখা থাকে।