সিডনির ৩:৪৭ আর ডারবানের বিকেল: ২০২৭ বিশ্বকাপের পথে বাংলাদেশের অসমাপ্ত ইনিংস

ঘড়িতে ৩:৪৭। সিডনির অ্যাশফিল্ডে ভাড়া করা ফ্ল্যাটের বসার ঘরে জ্বলছে একটাই আলো, আর সেটা আমার নয় — ল্যাপটপের স্ক্রিনের। বাইরে তখন কেউ নেই। প্যারামাট্টা রোডে গাড়ি নেই, প্রতিবেশীর কুকুরটাও চুপ। টেবিলে চায়ের মগ, ভেতরের চা পুরো ঠান্ডা, উপরে সরু ছাল জমেছে। ডান দিকে রাখা ফিল্ড রেকর্ডারটা অন, কারণ কয়েক বছর ধরে আমি ম্যাচ দেখি দুবার — একবার চোখ দিয়ে, আরেকবার কান দিয়ে।

স্ট্রিমটা ঠিক মাঝপথে বাফার করছে। ক্যামেরা ঘুরে যাচ্ছে গ্যালারির দিকে, আর আমি জানি ওখানে আসলে কোলাহল নেই। যে শব্দটা হেডফোনে ঢুকছে সেটা কয়েক হাজার গলার নয়, সেটা নিউইয়র্কের বাতাস, যেটা স্টেডিয়াম মাইকে ঢুকে পড়েছে। ফোনটা পাশে উল্টো করে রাখা। বাংলা সময় তখন সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই, আর ফোনে জমেছে বারোটা অপ্রতিউত্তর বার্তা — সব একই পারিবারিক গ্রুপ থেকে, যেখানে আমার বাবা ইংরেজি ধারাভাষ্যের নিচে নিজের ধারাভাষ্য চালিয়ে যাচ্ছেন, টাইপ করা বাক্যে, প্রতিটা বার্তার শেষে একটাই প্রত্যয়: "দেখো, এবার হবে।"

শেষ ওভার। বোলার তার রান-আপ শুরু করে, থামে, আবার শুরু করে। আমার বুকে একটা চাপা হিসাব চলছে — কোন বলটা ছাড়া যায়, কোন বলটা ছাড়া যায় না। রেকর্ডারটার লাল বাতিটা জ্বলছে আর নিভছে। আমি তখনো জানি না কী হবে, আর সেটাই এই মুহূর্তের একমাত্র সৎ অবস্থান।

—

চার রান। বাংলাদেশ চার রানে হারে।

স্ক্রিন থেকে পর্দা নামে। আমি চেয়ারে বসে থাকি, প্রায় দুই মিনিট, কিছু না করে। তারপর ফোনটা তুলে নিই। ঢাকায় তখন রাত শেষ, ভোরের দিকে। আমার বাবার পাঠানো শেষ বার্তাটা পৌঁছেছে কুড়ি মিনিট আগে। উত্তর দিতে গিয়ে আঙুল থেমে যায় — কী লিখব? "দুঃখিত" লিখলে মিথ্যা হবে, কারণ আমার ভেতরে কোথাও একটা অদ্ভুত শান্তি আছে, আর সেটা আমি ব্যাখ্যা করতে পারি না।

সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। যে ম্যাচের ফল আমি জানি না, সেই ম্যাচই আমাকে লেখায় টানে। আর যে ম্যাচের ফল আমি জানি, সেটা আমি প্রায়ই লিখি না, কারণ ভোর চারটায় হারের পর কেউ সান্ত্বনা চায় না — কেউ চায় ঘুম।

প্রেক্ষাপট: যেখানে তিনটা সময় একসাথে চলে

বাংলাদেশের ক্রিকেট সমর্থকের জন্য সময় কখনো একক কোনো জিনিস ছিল না। ঢাকার ঘড়ি, মাঠের ঘড়ি, আর যে দেশে বসে বলছি সেই দেশের ঘড়ি — এই তিনটা কখনো মেলে না। ২০২৭ ওয়ানডে বিশ্বকাপ বসছে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়, সূচি অনুযায়ী অক্টোবর–নভেম্বরের জানালায়। ওখানকার দিবারাত্রির ৫০ ওভারের ম্যাচ শুরু হবে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা–সাতটার দিকে স্থানীয় সময়ে, অর্থাৎ সিডনির ঘড়িতে রাত সাড়ে এগারোটা–বারোটা। শেষ হবে ভোর তিনটা থেকে চারটার মধ্যে।

এই জানালাটা আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে কাজান থেকে ফুটবল দেখেছি এই একই অন্ধকারে, প্রথম বর্ষের ইকোনমিক্স পরীক্ষার ফাঁকে, আর ভোর হওয়ার আগেই দেড় হাজার শব্দ লিখে ফেলেছিলাম। সেই রাত আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, ঘর আর মাঠের দূরত্ব কোনো আবেগের বিষয় নয়, ওটা একটা হিসাব — কত ঘণ্টা ঘুম বাদ দিলে কতটা ম্যাচ দেখা যায়।

বাংলাদেশের ওয়ানডে দলটা এই মুহূর্তে সেই রসায়নের মধ্যে দিয়েই যাচ্ছে। ২০২৩ বিশ্বকাপের পর ঘরের মাঠে আর বাইরে মিলিয়ে যেটুকু ভালো খেলা এসেছে, তার বড় অংশ এসেছে এমন উইকেটে যেখানে স্পিন ধীরে ধীরে খেলা গেছে। ডিসেম্বর, ২০২৪-এ ক্যারিবিয়ানে সিরিজ জয় একটা বাস্তব অগ্রগতি, কিন্তু সেটা ছিল সেমিং উইকেট, যেখানে সিম হাতে থাকা বোলাররা ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ নেন। কঠিন সত্যিটা হলো, ব্যাটিং অর্ডারের গঠন নিয়ে যে প্রশ্নগুলো ২০১৯ সাল থেকে ঝুলে আছে, সেগুলো একটাও ওই সিরিজে খতিয়ে দেখা হয়নি — কারণ লো-স্কোরিং ম্যাচে প্রশ্নগুলো লুকিয়ে থাকার জায়গা খুঁজে নেয়।

নেটওয়ার্কিং পাশে বাকিটা আমি আলাদা করে বলি, কারণ এটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় অনুল্লিখিত থাকে। ২০২৭-এর আগে বাংলাদেশের মোট বাইরের ৫০ ওভারের প্রস্তুতির সংখ্যা সীমিত, আর ঘরোয়া লিস্ট-এ ম্যাচগুলোর জানালা এতটাই সংকীর্ণ যে একটা ব্যাটসম্যান মৌসুমে যেটুকু বড় চেজের পরিস্থিতিতে পড়েন, সেটা তাকে দুশো স্ট্রাইক-রেটে দ্বৈত ভূমি তৈরি করতে শেখায় না। মডেলিং আর ডেটাও ঠিক করে দিতে পারে না — এই অভাবটা সংখ্যার নয়, অভিজ্ঞতার।

কোর: ইনিংসের ভেতরে দুইটা ইনিংস

আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় মধ্যভাগ মানে প্রায়ই ওভার এগারো থেকে। কিন্তু সত্যি বলতে, বাংলাদেশের ওয়ানডে ব্যাটিংয়ে দুইটা আলাদা ইনিংস চলে, দুজন আলাদা মানুষ লিখেন। প্রথমটা পাওয়ারপ্লে — রিস্টি, সীমিত রিস্ক, কিছুটা কুছ-কিছু পার্থক্য। দ্বিতীয়টা ওভার এগারোর পর থেকে, যেখানে মূল লক্ষ্যটা হয়ে দাঁড়ায় উইকেট রক্ষা। এই দুই-ইনিংস কাঠামো ২০১০-এর দশকে কাজ করিয়ে ছিল, কারণ তখন ২৭০ ছুঁলে জেতা যেত। ২০২৩ সালে বিশ্বকাপের পরিসংখ্যান দেখুন, প্রতিযোগিতার বড় দলগুলো প্রথম দশ ওভারেই ফায়ার করে ফেলছিল, আর তারপর মাঝখানে স্টাইক্লাই রোটেশন দিয়ে থিতু হচ্ছিল। আমাদের মাঝমাঠের কাঠামো ঠিক উল্টোভাবে চলে — আমরা মাঝখানে স্থিতু থাকি, শেষে বের করার চেষ্টা করি।

এই কাঠামোর একটা বাস্তব খরচ আছে, এবং সংখ্যায় যেটা সবচেয়ে ভালো ধরা পড়ে সেটা হলো মধ্যভাগের রান-রেট ও শেষ পাঁচ ওভারের ফল — এটাই একমাত্র জায়গা যেখানে বাংলাদেশের ওয়ানডে ইনিংস আমরা নিজেদের শর্তে দেখেছি। ২০১৯ বিশ্বকাপে ম্যাচ প্রতি আমাদের শীর্ষ ব্যাটসম্যানের যে ধারাবাহিকতা দেখেছি (শাকিব আল হাসান ওই টুর্নামেন্টে ৮ ম্যাচে ৬০৬ রান করেছিলেন, যেটি ছিল টুর্নামেন্টের তৃতীয় সর্বোচ্চ স্কোর, সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো স্কোরকার্ড), সেটা আসলে একটা মানুষ দিয়ে একটা কাঠামোগত দুর্বলতা ঢেকে রাখা। একটা সিরিজে একজনের এমন রান সম্ভব, চার সপ্তাহের বিশ^কাপে নয় — কেউ আগে কম ভরসা করলেও, শেষে ভরসাটা তাকেই করা হয়, আর ততদিনে সিস্টেমটা তার থেকে বেরিয়ে গেছে।

মধ্যভাগে আসল মুদ্রা কোনটা? বাউন্ডারি নয়, সিঙ্গেল। বিশেষ করে চার থেকে একের পতন, লং অন থেকে চতুর্থ স্পিনারকে চাপ দেওয়া, আর প্রথম ব্যাটসম্যানের অনুযায়ী যেকোনো বলে হাতে পা রাখার প্রস্তুতি। এই জিনিসটা সাইন-বেট ইংল্যান্ড, অথেনটিক অস্ট্রেলিয়া, এবং আধুনিক নিউজিল্যান্ড — তিন দেশে মধ্যভাগের রেটে নজর দিলে দেখা যায়, কেন্দ্রীয় আউটফিল্ডটা আগে প্রস্তুত থাকে, বাউন্ডারি পরে আসে। আমাদের প্রস্তুতি প্রায়ই দৃশ্যমান হয় শেষ চার ওভারে, দৃশ্যমান রানটা তখন বেশি, কিন্তু পুঁজিটা কম — কারণ মূল উইকেট আর কুশন দুটোই শেষ দিকে ব্যয় হয়ে গেছে।

নম্বর তিনের প্রশ্নটা এখানেই আসে। বাংলাদেশের তিন নম্বর দীর্ঘকাল ধরে একটি ভূমি — কখনো প্রোটেক্টর, কখনো অ্যাক্সিলেটর। বিশ্বের সেরা দলগুলো এই জায়গাটা এখন এমন একজন ব্যাটারকে দিয়েছে যে পাওয়ারপ্লে ও মধ্যভাগ দুটোতেই থাকতে পারেন — শর্ট ফাইন-লে এবং তৃতীয় ম্যানের ফাঁকটা যিনি পড়তে পড়তে ডিজাইন করেন। আমাদের নির্বাচনের কমিটি এই পজিশনে প্রায়ই একজন করে তরুণকে দাঁড় করিয়ে পরপর দুই সিরিজে সেই জায়গায় ভুলে যায়, তারপর আবার অ্যাঙ্করম্যানকে ফিরিয়ে আনে। এতে আমাদের মধ্যভাগের গতি স্থায়ীভাবে খুঁড়িয়ে যায়, এবং শেষ দশ ওভারে টাইপিক্যালি ফলো-অনের ধকল আসে।

বোলিং আমার আপত্তির জায়গা নয় — এখানে বাংলাদেশ সত্যিই বিশ^মানের। তাসকিন আহমেদের নতুন বলে রিভলভ, নাহিদ রানার কাঁচা গতি, হাসান মাহমুদের সিম, মোস্তাফিজুর রহমানের পোস্ট ইয়ার-এর বাইরে কার্ড। শুধু একটা বিষয় কেউ কেউ ভোলেন — দ্রুত বোলিং মূল্যবান হয় বাউন্স আর ক্যারির কন্ডিশনে, আর ২০২৭-এর তিন স্বাগতিক দেশের পিচে সেই কন্ডিশন সীমিত সপ্তাহে নয়, আজকের ইনিংস গড়ে দেয় পেসের শক্তির সুস্পষ্ট মূল্যায়ন। আমরা সেই পরিকল্পনাটা কোনো বিশ্বকাপে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করেছি? প্রায় কখনো। আমাদের পেসাররা খেলেছেন স্পিন কোটা পূরণ করার পর, বাকি হিসেবে।

কনট্রারিয়ান: সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগ

একটা বিষয় নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের আপত্তি আছে। ব্যর্থ হলে বিশ্লেষণ প্রায়ই একই দিকে যায় — "ফিনিশার নেই", "ছক্কা মারার লোক নেই", "শেষ দশ ওভারে শুধু চাপ সামলানোর অভ্যাস।" কিন্তু এটা সত্যের সিকি ভাগ। পূর্ণ ছবিটা হচ্ছে, আমাদের ইনিংসের লেআউটটাই পুরানো মাপে কাটা — মধ্যভাগে রক্ষা, শেষে মুক্তি। এই কাঠামোয় ফিনিশার ঠিকই আছেন, শুধু আছেন পাঁচে, ছয়ে, সাতে, ওভার পনেরোয় বল হাতে। ो যে বলটা ছক্কায় গিয়ে হতো, সেটি বাউন্ডারিতে গিয়ে পৌঁছানোর আগেই কুড়ি বল কাটিয়েছে; রান হয়েছে, উইকেট হয়েছে, কিন্তু দলের স্ট্রাইক রেট হয়নি।

সেটা চুরি হয়নি — সেই যুক্তির দায় আপনি, আমি, আমরা। সেই দায়ের কারণটা সহজ: আমরা বাংলাদেশের ক্রিকেটকে সত্যিকারের আprobation হিসেবে নই, একটি অসমাপ্ত সুর হিসেবে দেখতে শিখেছি।

তাই ২০২৭-এর প্রস্তুতি মানে নিজেদের পরিচয় বদলানো নয়, ইনিংসের কাঠামোতে বদল — যাকে বাংলায় বলা চলে বিলম্বিত সিস্টেমের নিচে চাপ দেওয়ার কৌশল, যেখানে মধ্যভাগে অনুমোদনের বদলে অনুপাত এবং শেষে রিস্কের বদলে ডিজাইন থাকে । আর ২০২৭-এর আসল অর্জন হবে অ্যাডভান্সড গতি ব্যবস্থাপনার কৌশল — এটি স্লোগান হতে পারে না, স্পিনারদের ফ্ল্যাট ডেকেও অগ্রসর রাখার মতো আস্থা লাগে।

দৃষ্টিকোণ: চ্যাম্পিয়নশিপ বৃত্তান্ত

বাংলাদেশের ক্রিকেটের কাঠামোতে মজার একটা জিনিস আছে — পাকিস্তানের সাথে ঘরোয়া সংস্কৃতির মেলবন্ধন, অস্ট্রেলিয়ায় কন্ডিশন-সঠিকতার শিক্ষা, দক্ষিণ আফ্রিকার পেস স্কুলের ছাপ। আমরা এই তিন শিক্ষা থেকে একসাথে পড়েছি কম, বেছে নিয়ে বেশি। এই কারণেই নিজেদের গতি শোষণ করতে গেলে সমালোচনা সবচেয়ে বেশি আসে আমাদের গতি বাড়ন্ত দলের পাইপলাইনের ভালো খেলোয়াড়দের ভিতর থেকে। ২০২৪-এর কিশোর-সাফল্য (বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০-এ, পোটচেফস্ট্রমে, ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে) দেখিয়ে দিল, ত্রিশ-বাহান্ন গড়ের কভার ড্রাইভ, গ্যাপে খেলার আত্মবিশ^াস আমাদের নেই? আছে — তবে সেটা রক্ষণাত্মক হয় ত্রিশ গড়ের কাঠামোতে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৩-০ ব্যবধানে ওয়ানডে সিরিজ জয়ের পর ক্যারিবিয়ান সফরে একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেছি — ব্যাটিং অর্ডারের ভিতরের ক্রম আগের চেয়ে অনেক বেশি নমনীয়, এবং বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো ব্যাটিং-কোশে ঘুরে গেলে ভেঙে পড়েনি। তানজিদ হাসান সিঙ্গেল দিয়ে শুরু করলেন, তাওহিদ হৃদয় মধ্যভাগে উত্তর দিলেন, মিরাজ শেষ দশে এসে রান সেট করলেন। এটা কোনো যুগান্তকারী পরিবর্তন নয়, বরং প্রয়োজন। প্রশ্ন হচ্ছে, দলের অফিসিয়াল দর্শনের বাইরে থেকে এটা আনা হয়েছিল কতটা? এই বিভ্রান্তিকর নীরবতা ফিরে আসার আশঙ্কাতে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী — সময়।

টেকঅ্যাওয়ে: এখনো শেষ হয়নি

আমি জানি, সিডনি থেকে এটা লেখা সহজ — আপনি এখানে বসে আছেন, ম্যাচ চলছে না, কিন্তু বাবার ফোনে উত্তর দিতে হবে। উত্তরটাই যেহেতু দিতে পারছি না, একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে: আসল প্রস্তুতির হিসাব প্রতিযোগিতা শুরুর আগেও শেষ হয় না, পরে হয়। বিসিসিবি জানাল ২০২৭-এর জন্য গ্রুপ-স্টেজ থেকে সেমিফাইনাল পর্যন্ত সময় ভালো, কিন্তু একটা সিলেকশন কাঠামো এখনো কোথাও লিখিত আছে যেটা ওভার ইগারো থেকে ওভার চল্লিশের মধ্যে ইনিংসের মান মাপে? আমাদের কাছে সেই ধারণা নেই, কিন্তু প্রশ্নটা রাখা নেই কোথায়? শুধু হারাটা লিখে রাখা দরকার নেই, মেপে রাখা হবে না।

আর একটা কথা। ২০২৫ সালের সংক্ষিপ্ত আসরে বাংলাদেশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে এক ইনিংসে হেরে গিয়েছিল। তার ছয় মাস পর আমি সিডনি থেকে দেখলাম, ডারবানের অর্ধেক-খালি স্ট্যান্ডে বাংলাদেশের ইনিংস শুরু হয়েছে, দুই বল ডট গিয়েছে, তারপর একটা ট্রেডিশনাল আর্ম-বলের ওপর স্ট্রেইট ড্রাইভ। ঘড়িতে তখন রাত সাড়ে এগারোটা। আমার ফোনে ঢাকা থেকে বার্তা আসেনি, কারণ বাংলা ঘাম অফিসে দেরি হয়েছিল। কোনও সমস্যা নেই। সিদ্ধান্ত কষ্টটা প্রতিবার আসে একদম শেষে, দর্শকদের স্মৃতি জেগে ওঠে সেই মুহূর্তে।

ম্যাচটা তখনো চলছে। টেবিলে চায়ের মগটা এখনো ঠান্ডা, রেকর্ডারটা এখনো অন, আর আমি একটা সংখ্যা ধরে বসে আছি — যেটা আমি গুনিনি, শুধু অনুভব করেছি। ওটা ২০২৭ সালের একটা দিন, যেখানে আমি ঠিক এই ঘরে বসেছিলাম, এবং বাবাকে ফোন করে বলতে চেয়েছিলাম, "এইবার হয়েছে।" ফোনটা হাতের কাছে আছে। চার্জারটা লাগানো। আমি আঙুলটা রাখিনি, কেননা ইনিংসটা তখনো শেষ হয়নি।