সিলেটের কুয়াশা, মিরপুরের ধুলো: বাংলাদেশের ঘরের সুবিধাটা পিচের নয়, সময়ের

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সকাল ন'টা। কুয়াশা তখনো আউটফিল্ডের উপরে ভেজা কম্বলের মতো শুয়ে আছে। ফিল্ডারদের জার্সির রঙ ধোঁয়াশা হয়ে গেছে, স্টাম্পের গোড়ায় ঘাসে জলকণা জমেছে। আমি রাজশাহীর ঘরে বসে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — ব্যাটসম্যানের দিকে নয়, পিচের দিকে। প্রথম সেশনের পঞ্চম ওভারে বল ব্যাটের নিচে ঢুকে এসেছিল; সোজা ব্যাটে খেলা শট বাতাস কাটার বদলে ঘাসে হাত বুলিয়ে থেমে গেল। ব্রডকাস্ট মাইক্রোফোন ধরে ফেলল অন্য একটা শব্দ — ভেজা পিচে বল পড়ার পর সেই চাপা, নরম থাপ। শুকনো মাঠের টুংটাং সেখানে নেই। আমি প্রতিটি ম্যাচে একটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ নোটবুকে লিখে রাখি। সেদিনের বিবরণটা তিন শব্দে দাঁড়াল: পিচ এখনো জাগেনি। ছ'মাস পরে যখন ওই টেস্টের স্কোরকার্ড আবার খুললাম, বুঝলাম আসল গল্পটা রানের স্তম্ভে ছিল না — ছিল মাটির ভিতরে জমে থাকা জলে। রাজশাহীর বৃষ্টি একবার পিচটাকে এমন আয়নায় বদলে দিয়েছিল, যেটা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় ছিল না। ২০১৮ সাল, শাহেব বাজারের ফ্যান জোন, টানা বৃষ্টিতে ম্যাচ পিছোচ্ছে, আমি তখন কুড়ি-পঁচিশজন দর্শকের সামনে মাইক্রোফোন ধরে বাংলায় বলছি। সেদিন শিখেছিলাম, বাংলাদেশে আবহাওয়া ম্যাচের সহ-লেখক — কেবল বিঘ্ন নয়, চরিত্র। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্ট ইতিহাস ছোট, কিন্তু তার ভাঁজগুলো খুব স্পষ্ট। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে মিরপুরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম জয়ের পর থেকে একটা ধারণা গেঁথে গেছে সমর্থকদের মাথায়: বাংলাদেশ ঘরে জিতবে তখনই, যখন পিচ ছুরির মতো টার্ন করবে। ধারণাটা সুন্দর। ধারণাটা ভুল। ভুলটা ধরা পড়ে যখন আমরা জয়গুলো পাশাপাশি সাজাই। ডিসেম্বর ২০১৬, মিরপুর — ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১০৮ রানে জয়, মেহেদী হাসান মিরাজের সিরিজে ১৯ উইকেট। আগস্ট ২০১৭, মিরপুর — অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২০ রানে জয়। জুন ২০২৩, মিরপুর — আফগানিস্তানের বিপক্ষে ৫৪৬ রানে জয়, বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ব্যবধানে টেস্ট জয়। নভেম্বর-ডিসেম্বর ২০২৩, সিলেট — নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ১৫০ রানে জয়, ম্যাচে তাইজুল ইসলামের দশ উইকেট। মার্চ ২০২৪, সিলেট — শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৩২৮ রানে জয়, ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। এই ছয়টার মধ্যে চারটিতেই বাংলাদেশ বড় রানে জিতেছে। বিশাল ব্যবধানে জেতা ম্যাচ কখনোই 'ছুরির পিচ'-এর গল্প নয়। ছুরির পিচে ম্যাচ চলে আশি-নব্বই রানে গুটিয়ে যাওয়া ইনিংসের দিকে, দুই দিনে শেষ হওয়া ফলাফলের দিকে। সিলেটের ওই দুই টেস্টে যা ঘটেছে, তা তার ঠিক উল্টো। তাহলে ঘরের সুবিধাটা কোথায়? আমার দশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, উত্তরটা টার্নে নেই — সময়ে আছে। সিলেট আর মিরপুর দুটো আলাদা দেশ। সিলেটের বাতাসে সারাবছর আর্দ্রতা, নভেম্বর-মার্চে ভোরের কুয়াশা, মাটিতে জল ধরে রাখার ক্ষমতা বেশি। মিরপুর শুকনো, ধুলোময়, এপ্রিল-মে মাসে তাপমাত্রা ছাপ্পান্ন ডিগ্রির কাছে গেলে উপরের স্তরটা ছাতার মতো ফেটে যায়। একই দেশ, দুই রকম ঘড়ি। সিলেটে পিচ ধীরে শুকোয়। প্রথম দিন সকালে বল স্কিড করে, দুপুরে সূর্য উঠলে টার্ন আসে, তৃতীয় দিনে স্পিন ধারালো হয়, চতুর্থ দিনে সবকিছু থেমে যায় — গতি না কমে বরং বাউন্স নেমে আসে, আর বল ব্যাটসম্যানের হাঁটুর নিচে ঢুকে যায়। এই ধীর পরিবর্তনটাই বাংলাদেশের আসল হাতিয়ার। কারণ বাংলাদেশের স্পিনাররা টার্নের উপর নির্ভর করে বাঁচে না, তারা নির্ভর করে লম্বা স্পেলে। তাইজুল ইসলাম টেস্টে বল করেন ওভারে ছ'টা, কখনো আটটা। তার গতি ৮৪ থেকে ৮৮ কিলোমিটার, ফ্লাইট কম, আঙুলের কাজে বলের সিম পিচে ডিগবাজি খায়। মিরপুরের ফলো-থ্রু-এ তিনি পঁচিশ ওভার টানা বলতে পারেন — শরীরের ওজন সামনে ঠেলে, একই ডেলিভারি, একই রিলিজ পয়েন্ট, বারোবার। প্রতিপক্ষের বাঁহাতি স্পিনার যিনি বিদেশ থেকে আসেন, তিনি এই সিকে বল করতে এসে ষোলো ওভার পরে শ্বাস নিতে শুরু করেন। সেটা দক্ষতার পার্থক্য নয়, অভ্যস্ততার পার্থক্য। আর্দ্রতা এখানে নিঃশব্দ চরিত্র। আশি শতাংশের উপরে আপেক্ষিক আর্দ্রতায় হাত ঘামে, গ্রিপ বদলায়, নতুন বলে সিম ভেজা থাকে। চা-বিরতির পর ফিল্ডারদের বাঁহাতের তালু স্যাঁতসেঁতে থাকে, ক্যাচিং গ্লাভসে বালি ভরে যায়। বিদেশি দলগুলো এটাকে 'শুধু গরম' বলে ধরে নেয়। গরম না, ভেজা। ভেজাটা ক্রিকেটের হিসাব বদলে দেয়। আর ঘাস? সিলেটে ঘাস বেশিক্ষণ থাকে, কারণ মাটি শুকোতে দেয় না। ঘাস থাকলে নতুন বলে সিম চলাচল করে, কিন্তু বল পুরনো হওয়ার সাথে সাথে ঘাস আর সিমকে ধরে রাখে না — বল নিঃশব্দে ব্যাটে আসে। এটাই বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের জন্য উপহার। নাজমুল হোসেন শান্ত বা মুশফিকুর রহিম যেদিন চার-পাঁচ ঘণ্টা ক্রিজে দাঁড়ান, সেদিন তারা সাহসী শট খেলেন না, তারা অপেক্ষা করেন — কারণ তারা জানেন, তৃতীয় দিনের বিকেলে বল আর উঠবে না, ব্যাটের কাছেই থাকবে। এখানেই বিদেশি স্পিনারদের পড়ে যাওয়া। তারা বাংলাদেশে আসেন 'টার্নিং ট্র্যাক' প্রত্যাশা করে। তারপর দেখেন, প্রথম দিন টার্ন নেই, তৃতীয় দিন টার্ন আছে কিন্তু বাউন্স নেই। উইকেটের পেছনে স্লিপ ফিল্ডার বৃথা বসে থাকে, কারণ বল ব্যাটের কিনারা ছোঁয় না, সোজা প্যাডে যায়। তাদের স্ট্রাইক রেট বেড়ে যায়, ওভার কমে যায়, আর বাংলাদেশের ব্যাটসম্যান সেই ছাড়ের সুযোগ নিয়ে স্কোরবোর্ড ঘষে ঘষে এগোয়। পিচ প্রস্তুতকারকের চোখে এটা একটা দুঃস্বপ্নের চুক্তি। তাকে চাইতে হয় শক্ত, মসৃণ, ব্রাশ করা পিচ — যেটা রোলারে চাপ নিতে পারে, ফেটে যায় না। কিন্তু সিলেটে যদি বেশি জল দেওয়া হয়, প্রথম দিনের ফ্লাডলাইটে বল পিচে চুমু খাবে না, ব্যাটসম্যান লয়েড করে ফেলবে। কম জল দিলে চতুর্থ দিনে পিচ ধুলো হয়ে উড়ে যাবে, বাউন্স অনিয়মিত হবে, দুই দলই লটারিতে নামবে। এই দুইয়ের মাঝের সরু রাস্তাটাই বাংলাদেশের জয়ের রাস্তা — এবং সেটা ম্যাচের তিন দিন আগে নির্ধারিত হয়, ব্যাগgyে নয়, মাটিতে। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে একই চরিত্রের আরেক রূপ। সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির পড়ে, বল ভিজে যায়, নন-স্ট্রাইকারের স্কোয়িং অ্যাঙ্গেল ভুল হতে থাকে। বাংলাদেশে টস জেতার পরেও চার-পাঁচটা দল ব্যাটিং পাঠায়, কারণ তারা জানে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ। এই শিশির-সুবিধাটা কোনো পিচ প্রস্তুতকারক বানায় না, আবহাওয়া বানায়। ঘরের সুবিধার সবচেয়ে অগোপন অথচ অচর্চিত অংশ এটাই। আমি শুধু ম্যাচ কভার করি না; ম্যাচ শেষে যে নাড়িস্পন্দন পড়ে থাকে, আমি সেটার পিছনে যাই। সিলেটের ওই টেস্ট শেষ হওয়ার পরেও তাইজুলের স্পেল আমার মাথায় থেকে যায় — কারণ সেখানে কোনো জাদুকরী ডেলিভারি ছিল না, ছিল পঁয়ত্রিশ ওভারের হিসাবি ধৈর্য। এখন সেই অবিশ্বাসী অংশটা, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি বারবার এড়িয়ে যায়। আমরা বলি, বাংলাদেশকে টার্নিং পিচ চাই। আমরা ভাবি, টার্নিং পিচ মানে প্রতিপক্ষের ব্যাটসম্যানের পতন। ভুলে যাই, সেই একই পিচে বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানও নামে — এবং বাংলাদেশের টপ অর্ডার ঐতিহাসিকভাবে পেসের চেয়ে টার্নের বিরুদ্ধে বেশি ভেঙে পড়েছে। একটা র্যাঙ্ক টার্নার ম্যাচকে দক্ষতার প্রতিযোগিতা থেকে লটারিতে বদলে দেয়; আর লটারিতে সবসময় সুবিধা পায় সেই দল, যার একজন ম্যাচ-জেতানো ইনিংস খেলার লোক আছে। অতিথি দলগুলো প্রায়ই সেই লোকটা নিয়ে আসে। বাংলাদেশের সবচেয়ে বাজে ঘরের ইনিংসগুলো তাই দুর্বল পিচে নয়, অতি-টার্নিং পিচে হয়েছে। মিরপুরের কয়েকটি পিচ প্রকৃতিগতভাবে বল ছুড়ে দেওয়ার পর স্পিনারের হাতে গিয়ে ফাটাফাটি করেছে — এবং সেখানেই তিন দিনে ম্যাচ শেষ হয়েছে, ফলাফল নির্ধারিত হয়েছে টস আর ভাগ্যের মধ্যে দিয়ে। সমর্থকেরা সেটা মেনে নেয়, কারণ সেখানে দোষ দেওয়া যায় 'উইকেট'কে। কঠিন সত্যটা হলো, সেই পিচ বাংলাদেশের শত্রু এবং বিদেশি স্পিনারেরও বন্ধুতালিকার উপরে নেই, কারণ দুই দলকেই সমান ভুগতে হয় — কেবল বাংলাদেশ আগে ভোগে, কারণ সে প্রায়ই আগে ব্যাট করে। আমার এই যুক্তি ভুল প্রমাণিত হবে যদি দেখা যায়, বাংলাদেশ ঘরের মাঠে সবচেয়ে বড় ব্যবধানে জিতেছে সবচেয়ে বেশি টার্ন করা পিচে, এবং ধীর-নিচু পিচে তার জয়ের হার কমেছে। ২০১৬ থেকে এখন পর্যন্ত স্কোরকার্ড উল্টোটা বলছে। তবে হ্যাঁ, একটা সতর্কতা জরুরি: ধীর পিচে জেতা মানে আকর্ষণীয় ক্রিকেট নয়। কুড়ি হাজার দর্শক পাঁচ দিন বসে থাকবেন ধৈর্যের খেলা দেখতে — সেটাও একটা বাস্তব সমস্যা, যার সমাধান পিচে খোঁজা যায় না। একটা হার্টবিট দলকে আবার চালু করে দিয়েছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছিলাম — সিলেটে ওই রানের স্তম্ভও একটা হার্টবিট ছিল, কিন্তু তার ছন্দটা ছিল ধীর, শান্ত, ঘরোয়া। সামনের ঘরের সিজনে বোর্ডের সামনে প্রশ্নটা এটাই হওয়া উচিত নয়: 'পিচ কতটা টার্ন করবে?' প্রশ্নটা হওয়া উচিত: 'পিচ তিন দিন পর কতটা ধীর হবে, এবং কে সেই ধৈর্য বহন করতে পারবে?' কারণ বাংলাদেশের টেস্ট দল এখন যে বয়সে দাঁড়িয়ে আছে — নাজমুল, মেহেদী, তাসকিন, তাইজুল — তাদের হাতিয়ার ধৈর্য, টার্ন নয়। যেদিন আমরা পিচের হিসাবটা ঠিক ধরব, সেদিন হয়তো বুঝব, ঘরের সুবিধা কখনোই মাটিতে ছিল না। সবসময় বাতাসে ছিল।