অপেক্ষার পর্দা: যে তিন মিনিট টেস্ট ম্যাচের নাড়ি কেটে দেয়

হুক

মিরপুরের দ্বিতীয় সেশন। গ্যালারিতে হাজার দুয়েক মানুষ, বাতাসে ধুলো আর ঘামের গন্ধ। একটা ব্যাট-প্যাড আপিল, তারপর থার্ড আম্পায়ারের পর্দা জ্বলে ওঠা। মাঠে দাঁড়ানো এগারো জন হঠাৎ ছোট্ট একটা বৃত্তে জড়ো হয়ে গেল। একজন হাঁটুতে হাত রেখে ঝুঁকে পড়ল, আরেকজন পায়ের নিচের রান-আপের দাগ আবার মাড়াতে লাগল—যেন দাগটা না মাড়ালে পরের ওভারে বল ছোড়াই যাবে না। ঘড়িতে তখন তিন মিনিট দুই সেকেন্ড।

প্রেস বক্সে বসে আমি ঘড়ি ধরি। খাতার ডান মার্জিনে টুকে রাখি: কোন রেফারেলে কত সময় গেল, কোন আম্পায়ার কতক্ষণ দ্বিধা করলেন, একই রিপ্লে কতবার ঘোরানো হলো। অভ্যাসটা নিজের, কেউ শেখায়নি। রেডিও রঙ্গপুরের স্টুডিওতে বসে যে কয়েকটা নাম আমি ভুল উচ্চারণ করেছিলাম, সেই রাতের পর থেকে নাম, সময় আর শরীরের ছোট নড়াচড়া—এই তিনটা আমি আলাদা খাতায় লেখা শুরু করি। আমি বিশ্বের বানান শেখার আগেই খাতার মার্জিনে নামটা লিখে রেখেছিলাম; একই কারণে এখন লিখে রাখি, একটা সিদ্ধান্ত নিতে খেলাটার কতটা সময় লেগে গেল। নাম ভুল হলে শ্রোতা ক্ষমা করে দেন। তিন মিনিটের নীরবতা কেউ ক্ষমা করে না, কারণ ওটা খেলার শরীরে দাগ ফেলে।

সেই দাগ নিয়ে কেউ কথা বলে না।

প্রেক্ষাপট

টেস্ট ক্রিকেটে ডিআরএস ঢুকে পড়েছিল ২০০৮ সালের পর, শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজ দিয়ে; বল ট্র্যাকিং আর আল্ট্রা-এজ তখন পরীক্ষামূলক অতিথি। আজ সেটা ঘরের আসবাব। প্রতি ইনিংসে প্রতি দল দুইটা রিভিউ পায়, খেলোয়াড়দের সিদ্ধান্ত নিতে থাকে পনেরো সেকেন্ড। ২০১৭ সালের অক্টোবরে আইসিসি নিয়ম বদলায়—আম্পায়ার্স কল হলে রিভিউ ফিরে আসে। ২০২৩ সালের মে মাসে আইসিসি সফট সিগন্যাল তুলে দেয়, যেটা কার্যকর হয় ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল থেকে। এখন মাঠের আম্পায়ারের ’আমার মনে হয় ধরেছেন’ বলার সুযোগ নেই; তৃতীয় আম্পায়ারকে একা, নিজের দায়িত্বে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

নিয়মগুলো ঠিক আছে। সমস্যা নিয়মের নয়, সময়ের।

আমাদের এই ঘরোয়া টেস্ট মৌসুমের পিচ শুকনো। একজন স্পিনার দিনে ত্রিশ ওভার ছোড়ে, ব্যাট-প্যাড আর কাভারের ভেতরে ঢোকা বলের আপিল লেগেই থাকে। এমন পিচে রিভিউ বাড়ে, আর প্রতিটা রিভিউয়ের সঙ্গে দেড় থেকে তিন মিনিটের একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়। দিনে নব্বুই ওভার, ঘণ্টায় পনেরো ওভারের হিসাব। অঙ্কটা একবার ভেঙে গেলে আর জোড়া লাগে না, নভেম্বর-ডিসেম্বরের মিরপুরে বিকেল সাড়ে চারটার মধ্যেই আলো সরু হয়ে আসে, আর রিভিউতে খোয়া যাওয়া সময় ফেরত দিতে যে আলো দরকার, সেটাই থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ

আসল সময়টা বল ট্র্যাকিংয়ে যায় না। খাতার হিসাবে একটা এলবিডব্লিউ রেফারেল শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আড়াই মিনিটের কাছাকাছি টানে, কিন্তু সেই আড়াই মিনিটের বড় অংশ যায় ফিল্ডিং ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত, বড় পর্দার দিকে তাকানো, ব্রডকাস্ট ট্রাকে বসা মানুষটির সঠিক অ্যাঙ্গেল বাছাই, আর আল্ট্রা-এজের ফ্রেম খোঁজার মধ্যে। বল ট্র্যাকিং—যন্ত্রটা বল ছাড়ার মুহূর্ত থেকে স্টাম্প পর্যন্ত কয়েকটা ছবি জোড়া লাগায়—তার জন্য লাগে কয়েক সেকেন্ড। অথচ আলোচনায় দোষটা সবসময় ওখানেই পড়ে।

রিভিউ এখন একটা ফ্রি টাইমআউট। আট ওভারের স্পেলের শেষে দাঁড়ানো পেসার, বা টানা বারো ওভার করা একজন স্পিনার—তাঁদের শ্বাস নেওয়ার জায়গা দরকার। ক্যাপ্টেন জানেন এই রিভিউ টিকবে না, তবু হাত তুলে দেন। দাম এক রিভিউ, লাভ নব্বই সেকেন্ড। নিয়মের বইয়ে এটা প্রতারণা নয়, ছন্দের হিসাবে এটা চুরি। যে বোলার রিভিউয়ের ওই তিন মিনিটে হাঁটুতে হাত রেখে ঝুঁকে ছিলেন, তিনি যখন আবার দাগ মাড়ানো শুরু করেন, তাঁর শ্বাস আগের জায়গায় ফেরে না।

আম্পায়ার্স কল একটা নতুন অভ্যাস তৈরি করেছে। ২০১৭-র নিয়ম বদলের পর দলগুলো শিখে গেছে, আম্পায়ার্স কলে রিভিউ ফসকে না। ফলে ক্যাপ্টেনরা রিভিউ জমান—শেষ সেশনের জন্য, যখন পিচের বাঁক বাড়ে বা আলো কমে। অর্ধেক সত্য সেট করে রাখার এই সঞ্চয় সস্তায় পাওয়া একটা নিরাপত্তা-বিমা। ক্রিকেটে অন্য কোনও সিদ্ধান্তে আমরা এতটা আপেক্ষিক ভাষা মেনে নিই না।

পর্দাটা এখন খেলার একটা চরিত্র। আউটের মুহূর্তটা আর শুধু আম্পায়ারের আঙুল নয়। বড় পর্দায় তিন ধাপে গল্পটা বলা হয়: ব্যাটসম্যানের মুখ, ধীরে ঘোরানো রিপ্লে, তারপর বলের যাত্রাপথের অ্যানিমেশন। গ্যালারিতে বসা কিশোরেরা এখন মাঠের পরিবর্তে সেই অ্যানিমেশন নকল করে বোঝায়, কে আউট। একটা প্রজন্ম এভাবেই শিখছে ’উইকেট’ মানে কী। ক্রিকেটে রীতির এমন পরিবর্তন কম ঘটে, আর প্রতিটা রীতিই স্মৃতিতে দাগ ফেলে।

আবহের একটা অর্থনীতি আছে। ২০২০ সালে বন্ধ গেটের পিছনে বসে একটা গোলশূন্য বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ ধারাভাষ্য দিতে গিয়ে বুঝেছিলাম, নীরবতাও একটা শব্দ। সেদিন খালি গ্যালারিতে বলের সেলাই আর কোচের ফিসফিস পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল। ভরা গ্যালারিতে উল্টো ছবি: তিন মিনিটের ওই ফাঁকে পঁচিশ হাজার মানুষের গুনগুন একসঙ্গে শোনা যায়, সিদ্ধান্ত এলেই একসঙ্গে হাজারটা শ্বাস ছাড়ার শব্দ। দৃশ্যটা সুন্দর, দামটাও আছে।

ডিসেম্বর ২০২৩-এর মিরপুর টেস্টে তাকিউল ইসলাম যখন ম্যাচে দশ উইকেট নিচ্ছিলেন, স্পিনার হিসেবে সেটা ছিল তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে সম্পূর্ণ স্পেল—অথচ সেই ম্যাচেও প্রতিটা বড় আপিলের পর একই অপেক্ষা। যত সফল স্পেল, তত বেশি রিভিউ, তত বেশি ফাঁকা সময়।

ফুটবলে ভিএআর গোল উদযাপনের রঙটুকু পিছিয়ে নেয়। ক্রিকেটে ডিআরএস ওভার-রেট আর দিনের আলো খেয়ে ফেলে। দুটো খেলায় সমস্যা একই আকারের—অপেক্ষার দৈর্ঘ্য আর অপেক্ষার সুর।

বিপরীত দৃষ্টি

অপটিক্স যা বলে, সংখ্যা তা বলে না। আমার খাতার সবচেয়ে লম্বা অপেক্ষাগুলো এলবিডব্লিউয়ের নয়। বাউন্ডারি রোপের ধোঁয়াশা, আঙুলের ফাঁকে ঢুকে যাওয়া লো ক্যাচ, আর ’ইনটেন্ট’ কী—এমন প্রশ্নে সবচেয়ে বেশি সময় যায়। ২০২৩ সালের নভেম্বরে সিলেটে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে মুশফিকুর রহিমের আউটটা এর পরিষ্কার উদাহরণ: বল গ্লাভসে ঠেকার পর তিনি সেটা দূরে সরিয়ে দেন, মাঠের আম্পায়ার ব্যাপারটা তৃতীয় আম্পায়ারের কাছে পাঠান, আর প্রতিটি ফ্রেম ঘুরিয়ে তৃতীয় আম্পায়ারকে ইনটেনশন অনুমান করতে হয়। তিনি বাংলাদেশের প্রথম ব্যাটসম্যান হিসেবে ’অবস্ট্রাক্টিং দ্য ফিল্ড’-এ আউট হন। চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল; সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে যে সময়টা গেল, সেটা ফেরত নেওয়ার কোনও উপায় নেই।

উল্টো দিকের কথাটা কেউ বলতে চান না: সঠিক রায় আর সুস্থ খেলা এক জিনিস নয়। তিন মিনিট বসে থেকে পাওয়া নিখুঁত সিদ্ধান্ত দর্শকের ভেতরের জ্বালাটা নিভিয়ে দেয় না, বরং কিছুটা জমিয়ে রাখে।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা প্রক্রিয়ার একেবারে শেষে। খেলোয়াড়ের হাতে ঘড়ি আছে—পনেরো সেকেন্ড। মাঠের আম্পায়ার রিভিউ চাওয়ার আগেই বাধা দিতে পারেন। কিন্তু তৃতীয় আম্পায়ারের হাতে কোনও ঘড়ি নেই। শিকলটার একমাত্র মানুষ, যাঁকে নিজের সময়ের হিসাব দিতে হয় না, তিনি বসে আছেন স্ক্রিনের পিছনে।

শেষ কথা

পরের টেস্টে আমি তিনটা জিনিস লিখে রাখব: একটা রিভিউয়ের গড় দৈর্ঘ্য, সিদ্ধান্তের আগে রিপ্লে কতবার ঘোরানো হলো, আর দিনশেষে কত ওভার খেলা হলো। এই তিনটা সংখ্যা একই থাকলে প্রশ্নটা নিয়মের নয়, আমাদের ধৈর্যের।

বিকেলের আলো সরু হয়ে আসার আগেই একটা দাগ আবার মাড়ানো হয়েছে, আর বল ছোড়া হয়েছে। খেলাটা শুধু চাইছিল, সময়টা তার নিজের হাতে থাকুক।