২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি: আইপিএল নিলামের আসল হিসাব ক্যাপ স্পেসে, শিরোনামে নয়

জেদ্দার কিং আবদুল্লাহ স্পোর্টস সিটির নিলাম মঞ্চ, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। পর্দায় নাম উঠল ঋষভ পন্থের। বেস প্রাইস ১১ কোটি ২৫ লাখ। দিল্লি ক্যাপিটালসের টেবিল নীরব থেকে গেল, লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল নেমে গেল, হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের সর্বোচ্চ দাম। স্টুডিওর বাকিরা হৈচৈ করছিলেন। আমি রেডিও ক্যাবিনে চুপ করে একটা খালি শিট খুলছিলাম। ২০১৭ সালের আগস্টে ক্যাম্পাস রেডিওতে আমি নয়মারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার বুঝিয়েছিলাম শুধু একটা অ্যামোর্টাইজেশন শিট দিয়ে। সাত বছর পরেও পদ্ধতি এক — হাতুড়ি পড়ার পর আমার প্রথম প্রশ্ন কখনো কে সবচেয়ে বেশি দিল, সেটা হয় না। প্রশ্ন হয়, এই ২৭ কোটি কোন খাতার কোন লাইনে বসবে।

খাতাটা চিনতে হলে আইপিএলের কাঠামোটা চিনতে হয়। ২০২৫ মৌসুমে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর মজুরি-সীমা ১৪৬ কোটি টাকা — রিটেন করা খেলোয়াড়দের দামও এই ক্যাপের ভেতরেই গুনতে হয়। মানে নিলামের খরচ আর ক্যাপের খরচ দুটো আলাদা সংখ্যা, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল চাপটা দ্বিতীয়টায়। আয়ের দিকটা: ২০২২ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের আইপিএল মিডিয়া রাইট ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল, যা বছরে প্রায় ₹৯,৬৭৮ কোটি। সেন্ট্রাল রেভিনিউ পুল থেকে রিপোর্ট অনুযায়ী প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি বছরে ₹৫০০ কোটির উপরে পায়। ২০২৫ সালের মেগা নিলামে রিপোর্ট অনুযায়ী মোট ₹৬৩৯ কোটির বেশি খরচ হয়েছিল।

এই পটভূমিতে দুটো কাঠামোগত সত্য মনে রাখা দরকার। এক, ভারতীয় ক্রিকেটারদের জন্য বিদেশি লিগের দরজা বন্ধ — বিসিসিআইয়ের এনওসি নীতির কারণে আইএলটি২০, এসএ২০ কিংবা বিগ ব্যাশে সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড় খেলতে পারেন না; শুধু অবসরপ্রাপ্তদের কিছু ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হয়। দুই, বিদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে এনওসি-ই আসল লিভারেজ — বোর্ড সেটা আটকে রেখে দর কষাকষি করে। অর্থাৎ আইপিএলের বাইরে ভারতীয় ট্যালেন্টের কোনো বাজারমূল্য নেই, আর আইপিএলের ভেতরে ক্রেতা মাত্র দশজন।

এখন হিসাবটা করি।

ম্যাচপ্রতি খরচ। লক্ষ্ণৌ লিগ পর্বে অন্তত ১৪ ম্যাচ খেলবে, শিরোপা পর্যন্ত গেলে ১৭। ২৭ কোটি ভাগ ১৪ সমান ম্যাচপ্রতি প্রায় ₹১.৯৩ কোটি; ১৭ ম্যাচ ধরলে ₹১.৫৯ কোটি। আইপিএলের একটা ম্যাচের গেট-রিসিট দিয়ে এই এক ম্যাচের বেতন উঠবে না — এটা ক্যাপ-স্পেসের খেলা, টিকিট-আয়ের নয়।

বলপ্রতি খরচ। টপ-অর্ডার ব্যাটার ও উইকেটকিপার হিসেবে পন্থ একটা মৌসুমে সাধারণত ২৫০ থেকে ৩০০ বলের মুখোমুখি হন। ২৭ কোটি ভাগ ৩০০ = বলপ্রতি প্রায় ₹৯ লাখ; ২৫০ বল ধরলে প্রায় ₹১০.৮ লাখ। মানে একটা ডট বলও নয় লাখ টাকার কাছাকাছি খরচ। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা পরিষ্কার — এই ধরনের সংখ্যা পারফরম্যান্স মাপে না, ঝুঁকির ঘনত্ব মাপে।

ক্যাপ কনসেনট্রেশন। ১৪৬ কোটির মজুরি-সীমায় ২৭ কোটি মানে ১৮.৫ শতাংশ। তুলনাটা এখানে জরুরি — এনএফএলের কিউব্যাকদের ক্যাপ হিট সাধারণত ২০ শতাংশের আশপাশে, এনবিএ-র ম্যাক্সিমাম কন্ট্রাক্ট ক্যাপের প্রায় ৩৫ শতাংশ। এগারো জনের একটা দলে একজনের ওপর ক্যাপের ১৮.৫ শতাংশ বসানো মানে আমেরিকান ফুটবলের সবচেয়ে দামি পজিশনের মতো ঘনত্ব। লক্ষ্ণৌ এর আগেই নিকোলাস পুরানকে ২১ কোটিতে রিটেন করেছিল, তাই বোলিং-ব্যাটিং ভারসাম্যের টানটা খাতায় স্পষ্ট।

রেভিনিউ-টু-কস্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজির সেন্ট্রাল রেভিনিউ বছরে ₹৫০০ থেকে ৬০০ কোটি ধরে নিলে ২৭ কোটি মানে রেভিনিউর ৪.৫ থেকে ৫.৫ শতাংশ। পুরো মজুরি-সীমা ১৪৬ কোটি ভাগ ৬০০ কোটি = প্রায় ২৪ শতাংশ। ২০১৭ সালে নয়মারের ক্ষেত্রে যে হিসাবটা করেছিলাম, সেটা অনেক ভারী ছিল: €২২২ মিলিয়ন পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে €৪৪.৪ মিলিয়ন অ্যামোর্টাইজেশন, আর পিএসজির ২০১৬-১৭ মৌসুমের রেভিনিউ ছিল €৪৮৬ মিলিয়ন — মানে রেভিনিউর ৯.১ শতাংশ একা এক খেলোয়াড়ে। হিসাবটা বলছে, আইপিএলের ওয়েজ-টু-রেভিনিউ রেশিও ইউরোপীয় ফুটবলের চেয়ে আসলে রক্ষণশীল — শর্ত একটাই, সেন্ট্রাল রেভিনিউর সংখ্যাটা ঠিক ধরা হলে। ২০১৮ সালে রোনালদোর €১০০ মিলিয়ন ট্রান্সফার বিশ্লেষণ করার সময়ও একই শিক্ষা পেয়েছিলাম: রোনালদোর চুক্তিতে ট্যাক্স-ব্রেকটা লুকিয়ে ছিল টাইমলাইনে, শিরোনামে নয়।

এখানেই আসল ভুলটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা সংখ্যায় নয়, শ্রেণিবিন্যাসে।

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি যায় বিক্রি করা ক্লাবের কাছে। €২২২ মিলিয়ন বার্সেলোনা পেয়েছিল, আর পিএসজি সেটা ব্যালান্স শিটে ইনট্যানজিবল অ্যাসেট হিসেবে বসিয়ে পাঁচ বছরে অ্যামোর্টাইজ করেছে; বেতন ছিল সম্পূর্ণ আলাদা লাইন। আইপিএলে ২৭ কোটি টাকার এক পয়সাও দিল্লি ক্যাপিটালসের কাছে যায়নি। পুরো টাকাটা সরাসরি খেলোয়াড়ের মজুরি, এক মৌসুমে ব্যয়। আইপিএলে ট্রান্সফার ফি বলে কোনো জিনিস নেই — সবটাই ওয়েজ বিল। তাই ২৭ কোটি ফি আর €২২২ মিলিয়ন ফি পাশাপাশি বসানো কেবল অসম্পূর্ণ নয়, ভুল শ্রেণির তুলনা।

এই শ্রেণিগত পার্থক্য বুঝলে দিল্লির নীরবতাও ব্যাখ্যা হয়ে যায়। মেগা নিলামে দিল্লির কাছে পন্থের জন্য রাইট টু ম্যাচ কার্ড ছিল, তারা সেটা ব্যবহার করেনি। কার্ড ব্যবহার করলে পুরো ২৭ কোটি দিল্লির পকেট থেকে যেত, আর সেটা ক্যাপে বসত। ওই নীরবতা একটা অপ্রকাশিত মূল্যায়ন — দিল্লি হিসাব করেছে, ২৭ কোটি ক্যাপ-স্পেস তাদের স্কোয়াড ডেপথে বেশি কাজে দেবে।

এখানে ২০১৪ সালের ঢাকা লিগের অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগে। উদিত ক্লাবের হয়ে খোলসা করার সময় দেখেছি, ক্লাব ক্রিকেটে খেলোয়াড় বদল হয় কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই — শুধু একটা নো অবজেকশন, আর ক্লাব-কর্তাদের মুখের কথায়। আইপিএল সেই প্রাথমিক কাঠামোটাই ধরে রেখেছে, শুধু স্কেলটা হাজার কোটির। বিদেশি লিগে অবশ্য উল্টো ছবি — সেখানে এনওসি হল সেই প্রাথমিক কাঠামোর উত্তরাধিকার, আর বোর্ডগুলো সেটাকে সাম্রাজ্যিক লিভারেজ বানিয়ে ফেলেছে।

নিলামের আগের রাতে আমি নোট করেছিলাম, টপ-এন্ড উইকেটকিপার-ব্যাটারের দাম ২৫ কোটি ছাড়াবে, কারণ টেনে নেওয়ার মতো ঘরোয়া অপশন কম। রেকর্ডটা তাই সত্যিকার অর্থে রেকর্ড ছিল না, ছিল একটা আনুমানিক হিসাব। এটাই আমার পেশাগত ঝুঁকি — শিরোনাম আসার আগেই সংখ্যাটা লিখে ফেলতে হয়, আর ভুল হলে সেটাও খাতায় থেকে যায়।

প্রচলিত শিরোনাম বলছে, ক্রিকেটের বাজার নিয়ন্ত্রণহীন, দাম পাগলামির পর্যায়ে। আসল ব্লাইন্ড স্পট উল্টো দিকে: ২৭ কোটি কোনো স্বাধীন বাজারদর নয়, এটা একটা ক্লিয়ারিং প্রাইস, যা নিয়ন্ত্রণবান্ধব নকশার ভেতর থেকে বেরিয়েছে। বিক্রেতা একজন — বিসিসিআই। নিলামের জানালা দুই দিন। ক্রেতা দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। সিজন চলাকালীন কোনো ট্রেড উইন্ডো নেই, ঋণে খেলোয়াড় বদলের সুযোগ নেই, পুনর্বিক্রয়ের পথ নেই। ফুটবলের জানুয়ারি উইন্ডো কিংবা এনবিএ-র ফেব্রুয়ারি ডেডলাইনের মতো কোনো সংশোধন-যন্ত্র নেই। ফলে বছরের সব দর-আবিষ্কার দুই দিনে জমে যায়, তারপর বারো মাস দাম স্থির থাকে।

এই জমাট বাঁধাই দামের গতি বাড়ায়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটিতে; ঠিক এক বছর পর পন্থ ২৭ কোটি। টপ-এন্ডে প্রায় ৯ শতাংশ বৃদ্ধি, যেখানে সাধারণ মুদ্রাস্ফীতি ৫ থেকে ৬ শতাংশের ঘরে। এটা দুর্নীতি নয়, কেউ নিয়ম ভাঙছে না — এটা নিয়ন্ত্রণ-বান্ধব এক নকশা, যেখানে খেলোয়াড় তার কেরিয়ারের ঝুঁকিটা একটা দুপুরের হাতুড়িতে বেচে দেন। নীতিগত প্রশ্নটা তাই নিলামের অঙ্ক নিয়ে নয়, দর-আবিষ্কারের সংখ্যা আর সময় কার সুবিধায় বানানো, সেটা নিয়ে।

পরের ডমিনোটা রিটেনশন নিয়মে। মেগা নিলামের পর ক্যাপ বাড়ছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন-সংখ্যা ও রাইট টু ম্যাচ কার্ডের ভারসাম্য নিয়ে চাপ দিচ্ছে। যদি একজনের ওপরই ক্যাপের ১৮.৫ শতাংশ বসে থাকে, তবে আসল প্রশ্নটা সরল নয় — বাকি ১০০ কোটি টাকায় কতজন প্রতিস্থাপনযোগ্য খেলোয়াড় পাওয়া যাবে, আর সেটা ১৭ ম্যাচের সিরিজে শিরোপা এনে দেবে কি না।