স্প্রেডশিটের ছদ্মবেশে দাবার ঘড়ি: আইপিএল নিলাম-অর্থনীতির জ্যামিতি

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত তখন সাড়ে নয়টা। ঋষভ পন্থের নামের পাশে সংখ্যাটা ২০ কোটি ছাড়িয়ে গেছে, কিন্তু ঘরে তেমন হৈচৈ নেই — শুধু প্যাডেল ওঠানামার একটা শান্ত, প্রায় যন্ত্রের মতো ছন্দ। আমি এবার টিভির পর্দা থামাইনি, থামিয়েছি বিড-শিটটা। ফ্রেমটা থামালে ম্যাচ যেমন নিজের জ্যামিতি স্বীকার করে ফেলে, বিড-শিটটা থামালে টুর্নামেন্টটা তেমনি নিজের হিসাব খুলে দেখায় — কে কত টাকা খরচ করছে, তা নয়; বরং কে কোন জায়গাটা খালি রেখে বাকি টাকা খরচ করছে। লখনউ সুপার জায়ান্টস ২৭ কোটি টাকা দিয়ে পন্থকে নেয়। ভারতীয় ক্রিকেটের নিলাম-ইতিহাসে এটাই এখন সবচেয়ে বড় অঙ্ক। কিন্তু ২৭ কোটি টাকা কোনো কৃতিত্বের সনদ নয়, এটা একটা সীমাবদ্ধতা। ১২০ কোটি টাকার পুরসের একটা দল ২২ দশমিক ৫ শতাংশ এক ব্যাটারের পিছনে লাগিয়ে দিলে বাকি ২৩ জনের জন্য থাকে ৯৩ কোটি। হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সরল: বাকি স্কোয়াডের গড় দাম ৪ কোটি টাকার ঘরে। প্রশ্নটা তাই “পন্থ কি ২৭ কোটির খেলোয়াড়?” নয়। প্রশ্নটা হলো, ৯৩ কোটিতে আপনি কোন তিনটা ভূমিকা কিনতে পারবেন, আর কোনটা পারবেন না। আমি ৩৯ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — খেলোয়াড় হিসেবে, কোচ হিসেবে, কমেন্টেটর হিসেবে। এর মধ্যে অনেক বছর আমি নিলামকে খেলার বাইরের একটা ঘটনা ভাবতাম, একটা ব্যবসায়িক শোরগোল। ২০১৭ সালে যখন ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্লগ লেখা শুরু করলাম, তখন বুঝলাম ব্যাপারটা উল্টো: নিলাম ম্যাচের আগেই ম্যাচের ভূগোল তৈরি করে দেয়। কে তিন নম্বরে খেলবে, কে ডেথ ওভারে বল করবে, কে সাত নম্বরে নামবে — এসব সিদ্ধান্ত মাঠে নেওয়া হয় না, নেওয়া হয় নিলাম-টেবিলে। মাঠ শুধু সেটার হিসাব মেলায়। আইপিএলের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা। রিটেনশনের আগে দল ঠিক করে কতজনকে ধরে রাখবে; অনক্যাপড খেলোয়াড় ধরে রাখার খরচ নির্ধারিত ছিল ৪ কোটি টাকা। স্কোয়াডের আকার ন্যূনতম ১৮, সর্বোচ্চ ২৫। এই তিনটা সংখ্যা একসাথে বসালেই বোঝা যায়, নিলাম আসলে বাজেট ম্যানেজমেন্ট নয় — এটা একটা কনস্ট্রেইন্ট সিস্টেম, যেখানে প্রতিটা ক্রয় অন্য একটা ক্রয়কে অসম্ভব করে দেয়। সিস্টেমটার আরেকটা অংশ হলো রাইট টু ম্যাচ কার্ড আর সেট-ভিত্তিক নিলামের ক্রমবিন্যাস। সেটের ক্রম নিজেই একটা কৌশলগত হাতিয়ার। যে দল জানে পরের সেটে একজন বাঁহাতি পেসারের দাম কম থাকবে, সে এই সেটে অকারণে বেশি টাকা খরচ করবে না। আবার যে দল নিজের প্রয়োজনটা গোপন করতে পারে, সে অন্য দলের হিসাব নষ্ট করে দিতে পারে — প্যাডেল না উঠিয়ে শুধু দর বাড়িয়ে দেওয়া, যেটাকে আমি ট্যাক্স বসানো বলি। এখানেই আমার সবচেয়ে পছন্দের উপমাটা কাজ করে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা স্প্রেডশিটের ছদ্মবেশে দাবার ঘড়ি। স্প্রেডশিট দেখায় কত টাকা আছে; দাবার ঘড়ি ঠিক করে কত সময় আছে। নিলামে টাকা সীমিত নয়, সময় সীমিত — কোন সেটে আপনি টাকা খরচ করছেন, সেটাই নির্ধারণ করে আপনার স্কোয়াডের চূড়ান্ত আকার। নিলামের দাম প্রতিভার সূচক নয়, অভাবের সূচক। একটা টুর্নামেন্টে যদি বিশ জন ব্যাটার থাকেন যাঁরা ১৪০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলতে পারেন, আর মাত্র ছয়জন বাঁহাতি পেসার থাকেন যাঁরা পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারেন, তাহলে দ্বিতীয় গোষ্ঠীর দাম প্রথম গোষ্ঠীর চেয়ে বেশি হবে — যদিও প্রথম গোষ্ঠী বেশি ভালো। এটা সরবরাহ-চাহিদার সাধারণ নিয়ম, কিন্তু ক্রিকেটে এর একটা বিশেষত্ব আছে: ভূমিকা বদলানো যায় না সহজে। একজন ব্যাটারকে আপনি ছয় নম্বরে পাঠাতে পারেন, কিন্তু একজন অফ-স্পিনারকে বাঁহাতি পেস বানানো যায় না। উইকেটকিপার-ব্যাটার যিনি টপ থ্রিতে খেলতে পারেন — এই যুগল-শর্তটা মোটামুটি বিরল। ফলে একজন ২৮ বছরের কিপার-ব্যাটার যিনি ওপেন করেন, আর একজন ৩২ বছরের যিনি ওপেন করেন এবং পাঁচ রান বেশি গড়েন — এঁদের মধ্যে দামের ফারাক প্রায়ই প্রতিভার ফারাকের চেয়ে অনেক বড় হয়। কারণ প্রথমজন আপনার স্কোয়াডে একটা স্লট বাঁচান, দ্বিতীয়জন বাঁচান না। নিলামের ভাষায় এটা কোনো রোমান্স নয়, এটা খাঁটি স্লট-অ্যাকাউন্টিং। ঘটনাটা আমি খুলনা টাইগার্সের স্কোয়াড গঠনেও দেখেছি, বিপিএলের অনেক ছোট পুরসে। সেখানে ভুলের জায়গা কম, তাই দলগুলো প্রায় বাধ্য হয়ে আগে ভূমিকা কেনে, তারপর প্রতিভা কেনে। আইপিএলে টাকা বেশি, তাই দলগুলো উল্টোটা করার সুযোগ পায় — তারপর টুর্নামেন্টের মাঝপথে আবিষ্কার করে, স্কোয়াডে তিনজন ওপেনার আছে, কিন্তু পাওয়ারপ্লেতে বল দেওয়ার লোক একজন। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটা খেলোয়াড় কেনে না, কিনে একটা ম্যাচআপ। বাঁহাতি পেসার কিনছে ডানহাতি টপ অর্ডারের বিরুদ্ধে নতুন বলে; লেগ-স্পিনার কিনছে সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে ডানহাতি মিডল অর্ডারকে আটকে রাখার জন্য; উইকেটকিপার কিনছে স্পিনারকে স্টাম্পের কাছে দাঁড় করানোর জন্য। প্রতিটি কেনার পিছনে একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষ-প্রোফাইল থাকে, যেটা দলের অ্যানালিস্ট নিলামের আগে নিজেই বানিয়ে ফেলে। এই জায়গায় হিসাবটা একটু করে দেখা দরকার। একটা আইপিএল দল লিগে ১৪টা ম্যাচ খেলে। একজন বিশেষজ্ঞ বোলার ম্যাচে চার ওভার করে সিজনে প্রায় ৩৬০ বল করেন। তার দাম ১০ কোটি হলে প্রতি বলে খরচ পড়ে প্রায় আড়াই থেকে তিন লাখ টাকা। অন্যদিকে একই ১০ কোটি টাকা যদি তিন নম্বরের এক ব্যাটারের পিছনে যায়, যিনি ম্যাচে গড়ে ২৫ বল দেখেন, সিজনে সেটাও প্রায় ৩৭৫ বল — প্রতি বলের খরচ প্রায় একই। আমার হিসাবে শীর্ষস্তরের বাজারে দাম মোটামুটি ন্যায্য; অসামঞ্জস্যটা বাস করে অন্য জায়গায়। আমি কোন স্কোয়াডের ভারসাম্যকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না ওকে ঘাবড়াতে দেখেছি — আর ঘাবড়ানোর মুহূর্তটা প্রায় সবসময় সাত থেকে পনেরো ওভারে আসে। লিগ টেবিল আপনার স্কোয়াডের অর্ধেক ম্যাচ ঘরের মাঠে ধরে রাখে। চেন্নাইয়ের পিচ ঘুরবে, বেঙ্গালুরুর স্কোয়ার বাউন্ডারি ছোট, মুম্বাইয়ের সমুদ্রের বাতাস বল সুইং করাবে। তাই দল গঠন মানে সাতটা ম্যাচের জন্য দল গঠন, আর ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচের জন্য ভাগ্য। সব কন্ডিশনে কাজ করে এমন খেলোয়াড় বিলাসিতা; ঘরের কন্ডিশনে কাজ করে এমন বিশেষজ্ঞ অপরিহার্য। এখানেই নিলামের স্প্রেডশিট আর পিচ-ম্যাপ একে অপরকে ছুঁয়ে ফেলে। এখান থেকে একটা আরবিট্রেজ বেরিয়ে আসে। যে লেগ-স্পিনার ঘরের মাঠে কার্যকর, তার অ্যাওয়ে পরিসংখ্যান কুৎসিত দেখাবে, কারণ বিশাল স্কোয়ার বাউন্ডারির মাঠে তাকে বাউন্ডারি খেতে হবে। নিলামের বাজার মূলত সমষ্টিগত সংখ্যা পড়ে, কন্ডিশন-ভাগ করে না। ফলে এই স্পিনারদের দাম সবসময় ওদের আসল মূল্যের নিচে থাকে। উল্টোদিকে সমতল পিচে দুর্দান্ত স্ট্রাইক রেট গড়া একজন হিটার ওভারপ্রাইসড হবেন — অথচ তাঁর নতুন ঘরের মাঠটা হয়তো চেন্নাই। বাজারের সবচেয়ে বড় বারবার ঘটা ভুলটা এখানেই: খেলোয়াড়ের দাম তার গড় কন্ডিশনে মাপা হয়, তারপর তাকে খেলানো হয় আপনার নির্দিষ্ট কন্ডিশনে। এই একটা ফাটল থেকে প্রতি মৌসুমে কয়েক কোটি টাকা মাটিতে মিশে যায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা এসেছে ২০২৩ সালে, এবং সেটা একাদশকে একটা বারো-জনার সিস্টেমে বদলে দিয়েছে — যেখানে দল ম্যাচের ভেতরে দুটো কনফিগারেশনে খেলে। হয় আটজন ব্যাটার আর চারজন বোলার, নয়তো পাঁচজন বোলার আর ছয়জন ব্যাটার। নিয়মটার সবচেয়ে বড় কৌশলগত ফলাফল হলো খাঁটি অলরাউন্ডারের ওপর নিলামের প্রিমিয়াম নেমে গেছে। এখন আর একজনের ঘাড়ে দুটো কাজ চাপানো দরকার নেই — আপনি দুজন বিশেষজ্ঞ কিনে একজনকে সাবস্টিটিউট রেখে দিতে পারেন। ফলাফলটা সরাসরি নিলাম-অর্থনীতিতে গিয়ে পড়ে। যে দল এক কোটি টাকা বাঁচিয়ে একজন নির্ভরযোগ্য সাত নম্বর ব্যাটার কিনত, সে এখন সেই টাকাটা উপরের দিকে সরিয়ে দিচ্ছে, কারণ হিসাবটা বলছে: আট নম্বর বোলারটাকে ব্যাট করতে হবে না। আমার মতে অলরাউন্ডারের বাজার ছোট হয়ে যাওয়া টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের কৌশলগত ইতিহাসে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত পরিবর্তন — অথচ এই পরিবর্তনের দিকে খুব কম নজর গেছে। আর এখানেই একটা ফিডব্যাক লুপ তৈরি হয়েছে। নিয়ম বদলেছে, স্কোয়াড গঠনের অগ্রাধিকার বদলেছে, তাই টোটাল বেড়েছে; ২০০-র বেশি রান এখন নিয়মিত ব্যাপার। স্কোর বেড়েছে বলে নিলামের বাজারে পাওয়ার-হিটারদের দাম ফুলে উঠছে, আর সেই দাম মিটাতে গিয়ে দলগুলো ডিফেন্সভ বোলিং রিসোর্স বাদ দিচ্ছে। নিয়ম আর দাম একে অপরকে খাওয়াচ্ছে, আর খেলা সরু হয়ে আসছে। মিচেল স্টার্ককে ২০২৪ সালের নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স কিনেছিল ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। টুর্নামেন্টের লিগ পর্বে তাঁর ইকোনমি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছিল; তারপর প্লে-অফের এক-দুইটা ম্যাচে তিনি সেই প্রশ্ন বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পরের মৌসুমের বাজারে সেই কয়েকটা ওভারের দাম যোগ হয়ে গেছে। এই জিনিসটাকে আমি সাম্প্রতিকতার পক্ষপাত বলে দেখি, যেটা ডেটার পোশাক পরে ঘুরে বেড়ায়। একজন বোলারের সিজন জুড়ে ৩৬০টা বল আছে, কিন্তু বাজার মূল্য নির্ধারিত হয় শেষের তিরিশটা বল দিয়ে। একই চার ওভার যদি এপ্রিলে বোল করা হতো, মে মাসে নয়, দামটা অন্যরকম হতো। মানে নিলাম কেবল পারফরম্যান্স কেনে না, পারফরম্যান্সের টাইমস্ট্যাম্প কেনে। একই নিলামে শিরেয়াস আয়ারকে পাঞ্জাব কিংস কিনেছিল ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, আর ২০২৫ সালের ফাইনালে আহমেদাবাদে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর বিপক্ষে জিতে পাঞ্জাব কিংস তাদের প্রথম আইপিএল শিরোপা তুলেছিল। এখানে সবাই অধিনায়কত্বের প্রিমিয়ামের কথা বলে। আমি একমত নই। প্রশ্নটা হলো, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আসলে কী কিনেছিল? আমার পড়া হলো, পাঞ্জাব তিনটা জিনিস কিনেছিল: একটা তিন নম্বর, একটা অধিনায়ক, আর সবচেয়ে জরুরিভাবে — মিডল ওভারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার। টি-টোয়েন্টিতে সাত থেকে পনেরো ওভারে ম্যাচ ঠিক হয়, আর সেখানে যে ব্যাটার ঠিক করে কখন গতি বাড়াতে হবে, তার মূল্য সেই ব্যাটারের চেয়ে বেশি যে কেবল গতি বাড়াতে পারে। অধিনায়কদের টাকা দেওয়া হয় সেই চল্লিশটা বলের জন্য, যেগুলো তাঁরা মারেন না। এটা কোনো অলংকারিক বাক্য নয়, এটা একটা হিসাব — মিডল ওভারে একটা হতাশাজনক ওভারে পরের ওভারে দ্বিগুণ চাপ তৈরি হয়, আর সেই চাপই শেষ পাঁচ ওভারে ছয় হাজার টাকার সমান দাম ফেরত দেয়। এখন আমি উল্টো দিক থেকে বলি। সবাই ২৭ কোটি টাকার প্যাডেল দেখছে, কিন্তু আসল ক্ষতিটা হয় ছোট প্যাডেলে। বড় তারকার ভূমিকা আগে থেকেই নির্ধারিত, পরিষ্কার, আর অনুমানযোগ্য। আর চার থেকে ছয় কোটি টাকার স্তরে যে খেলোয়াড়টা আসে, তার ভূমিকা আবিষ্কার করতে হয় — ছোট নমুনার ওপর, ভিন্ন কন্ডিশনের পরিসংখ্যান দেখে, আর প্রায়ই কন্ডিশনের ভিন্নতার কথা না ভেবেই। হিসাবটা একবার ভাঙা যাক। ফ্র্যাঞ্চাইজি রিটেনশনে অনক্যাপড খেলোয়াড়ের খরচ ছিল ৪ কোটি টাকা। যদি সেই অনক্যাপড ফিনিশার সিজনে ১২০টা বল খেলেন, প্রতি বলের খরচ দাঁড়ায় প্রায় সাড়ে তিন লাখ টাকা। আর একটি ২৭ কোটি টাকার ব্যাটার যদি ৪০০ বল খেলেন, প্রতি বলের খরচ প্রায় সাত লাখ টাকা। মানে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় সবসময় সবচেয়ে বাজে কেনা নন — কিন্তু তিনি এমন একটা ভুল যা আপনি ঋতুর মাঝপথে শুধরে ফেলতে পারবেন না। সবচেয়ে বড় কেনা সবচেয়ে বড় ভুল নয়; মাঝের স্তরের ভুলটা সিজনের শেষ পর্যন্ত টানে, আর ক্রিকেটে মাঝের ঋতুতে বাজার প্রায় জমে থাকা। ফুটবল জানুয়ারিতে দল বদলাতে পারে, ক্রিকেটে সেটা কার্যত অসম্ভব। তাই ক্রিকেটে নিলামই একমাত্র ট্রান্সফার উইন্ডো যার মানে আছে — এবং সেটা বসে বাজেটের স্প্রেডশিট নিয়ে, কোনো পিচ দেখার আগেই। নিলাম-ঘরের নীরবতাও একটা তথ্য। জেদ্দার ঘরে যখন প্যাডেল থেমে যাচ্ছিল, সেই বিরতিটা আসলে বলছিল: দামটা সবাই নিজের ব্যক্তিগত মূল্যায়নের উপরে চলে গেছে, শুধুমাত্র একজনের বাদে। আবার আইপিএলের দুবাই-আবুধাবির ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দটা একটা কৌশল, কোনো সাজসজ্জা নয়; নিলামের নীরবতাও তাই। যেখানে ক্রেতা একা পড়ে থাকে, সেখানে দরের গতি আর সিদ্ধান্তের গতি আলাদা হয়ে যায়। আর আমার পুরনো পাঠ থেকে একটা কথা এখানে যোগ করতে চাই। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার টানা এক্সট্রা-টাইম ম্যাচগুলো ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ম্যাপ করতে বসে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রোয়েশিয়া এক্সট্রা টাইম জেতেনি — ওরা টিকে ছিল, যতক্ষণ না হিসাবটা ঘুরে গেছে। আইপিএলের চ্যাম্পিয়ন দলও নিলাম জেতে না। ওরা চৌদ্দ থেকে পনেরোটা ম্যাচ ধরে হিসাবটা ঘোরানোর মতো একটা স্কোয়াড তৈরি করে রাখে, যাতে সেটা ঘোরানোর সুযোগটা পাওয়ার সময় সব ফুরিয়ে না যায়। তাই এবার নিলামের রিপোর্ট কার্ড পড়ার সময় আমি তিনটা জিনিস দেখব, দাম নয়। প্রথমত, ২৭ কোটি টাকার ব্যাটারটা তিন নম্বরে খেলছেন, নাকি পাঁচ নম্বরে — কারণ সেটাই বলে দেবে, নিলাম-টেবিলের পরিকল্পনাটা মাঠে টিকে ছিল কি না। দ্বিতীয়ত, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারটা বোলার হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, নাকি ব্যাটার হিসেবে — উত্তরটা বলবে দলটা একাদশ বানিয়েছিল, নাকি বারোজন বানিয়েছিল। আর তৃতীয়ত, চার থেকে ছয় কোটি টাকার কেনাগুলো পাঁচ নম্বর ম্যাচের মধ্যে একাদশে জায়গা পেল কি না। নিলামের স্প্রেডশিট ম্যাচের মাটিতে নামলে কতটা টেকে, সেটার উত্তর কোনো নিলাম-বিশ্লেষণে থাকে না। উত্তরটা থাকে সই করা চুক্তির পরের প্রথম দুই সপ্তাহের সেই সব ওভারে, যেগুলো টেলিভিশনে কারও মনোযোগ পায় না — এবং ঠিক সেখানেই প্রায়ই ট্রফির হিসাবটা উল্টে যায়।