৮৭তম ওভারের আলো: শেষ ঘণ্টায় বাংলাদেশ কী হারায়

গত নভেম্বরের এক বিকেল। ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া মাঠের ভেতরে ঢুকে গেছে, ডিপ পয়েন্টে দাঁড়ানো ফিল্ডারের মুখ আর স্পষ্ট দেখা যায় না। দিনের ৮৭তম ওভার চলছে। বাঁহাতি স্পিনারটির বয়স সতেরো, আজ সে বত্রিশ ওভার বল করেছে, বল ঘষে ঘষে ডান হাতের তালু থেকে চামড়া উঠে গেছে। নন-স্ট্রাইকার ক্রিজ ছেড়ে বেরোচ্ছে, আবার ঢুকে পড়ছে; স্ট্রোক খেলার ইচ্ছা নেই, শুধু আলো ফুরিয়ে আসছে বলে অপেক্ষা। আমি নোটবুকে লিখলাম: এই ছেলেটি ক্লান্ত নয়, সে হিসাব করছে। পরের ওভারগুলোয় কত বল বাঁচালে কাল সকালে সে আবার বল করতে পারবে, কোন ব্যাটারকে আজ আর দেখতে চায় না। ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, আশার আসল পরীক্ষা ৮৭তম ওভারে হয়—প্রথম ওভারে নয়। আর ঘরোয়া ম্যাচের ফাঁকা গ্যালারি খালি থাকে না, সেটা অপেক্ষা করে। শেষ ওভারের হিসাবটাই আজকের বিষয়। জাতীয় দলের টেস্ট জেতা আর হারা, দুটোই আসলে একই ঘণ্টার ভেতরে লেখা হয়—ইনিংসের ষাট থেকে পঁচাশি ওভারের মাঝখানে, যখন নতুন বল আসে, ফিল্ডার ছড়িয়ে যায়, আর চতুর্থ বোলারের ক্লান্ত কাঁধটাকেই সবচেয়ে বেশি বল করতে হয়। এই ঘণ্টা আকস্মিক কিছু নয়, এটা অভ্যাস। আর অভ্যাস তৈরি হয় জেলা মাঠের সন্ধ্যায়। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আমাদের দেশে ক্যালেন্ডারের যে সরু জানালায় বসবাস করে, তা এক মৌসুমে হাতেগোনা কয়েকটি ম্যাচ। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, তারপর সাদা বলের সিরিজ, তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্প। একজন সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের বছর এভাবেই কাটে: কয়েকটা জেলা ক্যাম্প, কিছু বয়সভিত্তিক ম্যাচ, আর অনেকটা অপেক্ষা। খরচের হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না। বলের দাম, প্যাডের ফিট, বুটের সোল, ফিজিওর অনুপস্থিতি—এই সংখ্যাগুলো আমি আজ অনুমান করে লিখব না, কারণ যাচাই ছাড়া লেখা আমার নিজের নিয়মের বিরুদ্ধে যায়। তবে একটা কথা নিশ্চিত করে বলা যায়: ওই সতেরো বছরের ছেলের হাতে জাতীয় চুক্তি নেই, লোড-মনিটরিং নেই, স্লো-মো ক্যামেরার ফুটেজ দেখে নিজের অ্যাকশন শোধরানোর সুযোগও নেই। তার একমাত্র শিক্ষক মাঠ, আর মাঠ কেবল তা-ই শেখায় যা আসলে ঘটে, যা ঘটানো যেত তা নয়। জাতীয় দলে ঢোকার আগে একজন বোলার কত ওভার বলার অভ্যস্ততা নিয়ে ঢোকেন, সেটাই আসল প্রশ্ন। ইংল্যান্ড কিংবা অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া মৌসুম লম্বা, তাই সেখানে তৃতীয়-চতুর্থ সিমার চব্বিশ ওভারের দিনটাকে চিনে রাখে। আমাদের বাস্তবতা অন্যরকম। গত কয়েক মৌসুমে ঘরোয়া এবং এ-দলের যত ম্যাচ আমি মাঠে বসে দেখেছি, হাতে লেখা নোট থেকে একটা ধাঁচ বারবার ফিরে এসেছে: দলের প্রধান দুই পেসার দিনে ষোলো থেকে আঠারো ওভার বল করেন; তৃতীয়-চতুর্থ বোলার বিশ ওভারের গণ্ডি টপকানোর সুযোগ পান কমই। ফলে ইনিংসের ষাট ওভার পার হলে দলনেতার হাতে নতুন বল ছাড়া আর কোনো শক্তিশালী কার্ড থাকে না। দিনের শেষ সেশনে খেলা মানে শুধু ক্লান্তি নয়, নিয়ন্ত্রণ হারানোর ভয়ও। স্পিনার তখন বাতাসে বল ভাসান, কারণ উইকেটে বল ফেললে ব্যাটার পা বাড়িয়ে খেলবে; পেসার রান-আপ ছোট করেন; আর আম্পায়ারের আলো-মিটার ব্যাগে ঢুকে যায়। বাংলাদেশে শীতের বিকেলে আলো দ্রুত নামে, তাই শেষ ঘণ্টায় ব্যাটিং করা দল জানে, একটু দেরি করলেই অন্ধকার তাদের বাঁচিয়ে দেবে। এই আশ্রয়টাই প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ড্রকে স্বাভাবিক ফল বানিয়ে ফেলে, আর বোলারকে শেখায় না কীভাবে ম্যাচ শেষ করতে হয়। ময়মনসিংহের এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, কারণটা তিনি জানেন। তাঁর ভাষায়, বয়সভিত্তিক দলে একজন স্পিনারকে একদিনে ত্রিশ ওভার বল করানোর অর্থ হলো পরের দিন তাকে হারানো। তাই কেউ ঝুঁকি নেয় না। অথচ টেস্টের শেষ ঘণ্টায় ঠিক ওই ত্রিশ ওভারই দরকার হয়—দুই প্রান্তে একই বোলার, ফিল্ড ছড়ানো, আর ব্যাটারকে বাধ্য করা তার ধৈর্যের সীমা খুঁজে বের করতে। উল্টো ছবিটাও আমাদের নিজেদের ভাঁড়ারেই আছে। ২০১৬ সালের ২৮ থেকে ৩০ অক্টোবর, ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে এক টেস্টে মেহেদী হাসান মিরাজ বারোটি উইকেট নেন—প্রতিটি ইনিংসে ছয়টি করে। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ১০৮ রানে জেতে, আর ওই জয়ই ইংল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। তখন মিরাজের বয়স উনিশ। ওই পারফরম্যান্সটা আকস্মিক প্রতিভার গল্প নয়, বরং লোডের গল্প। মিরাজ বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকেই এক ইনিংসে ত্রিশ ওভারের বেশি বলার অভ্যস্ততা নিয়ে এসেছিলেন, তাই ইনিংসের পঁচাত্তরতম ওভারেও তাঁর হাত কাঁপেনি। শেষ ঘণ্টা তাঁর কাছে বিদেশি ভূগোল ছিল না। কাঠামোগত দিকটার আরেকটা প্রমাণ ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি। পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে আকবর আলীর নেতৃত্বে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে প্রথম আইসিসি শিরোপা ঘরে তোলে। ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়েছিল ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে, আর শেষ দিকে নিচের দিকের ব্যাটারদের হাতেই খেলাটা ভাসছিল। ওই দলের বোলিং আক্রমণে পাঁচ নম্বর অপশন ছিল, আর অনুশীলনে টানা লোড নিয়ে কাজ করার রুটিন ছিল। শেষ ওভারের হিসাবটা ওদের নতুন ছিল না। আর আছে আরও পুরনো এক তারিখ। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে নাইমুর রহমানের নেতৃত্বে জিম্বাবুয়েকে নয় উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ তার প্রথম টেস্ট জয় পায়। প্রথম জয়ের ম্যাচটাও জেতা হয়েছিল শেষ দিনের শেষ পর্বে, বাকি সময়ের ধৈর্য জমিয়ে রেখে। ক্রিকেট-স্মৃতির দলিল বলছে, বাংলাদেশ টেস্ট হারলে কারণ ব্যাটিং ধস আর মানসিক দুর্বলতা; টিভি-আলোচনাও সেখানেই থেমে যায়। আসল ফাঁকটা ওই ব্যাখ্যায় নেই। ধসটা মানসিক ব্যর্থতা নয়, সূচিত—ইনিংসের ষাটোর্ধ্ব ওভারে নতুন বল পুরো দাপটে আসার মুখে, দলটির হাতে ধৈর্য ধরে রাখার কোনো পদ্ধতি থাকেই না, কারণ ঘরোয়া ম্যাচে তাকে কখনও ওই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে থাকতে শেখানো হয়নি। যেটাকে আমরা চরিত্রের দুর্বলতা বলি, সেটি অনেক বেশি বলতে গেলে ক্যালেন্ডারের দুর্বলতা। এখানে আরেকটা স্বীকারোক্তি দরকার। জেলা ক্রিকেটের সন্ধ্যা আমার কাছে প্রিয়, কিন্তু ভালোবাসা দিয়ে কাঠামোগত ফাঁক ঢেকে ফেলা আমার কাজ নয়। ময়মনসিংহের মাঠ সুন্দর, ওই মাঠে কে সুযোগ পাবে, কে বাদ পড়বে, বলের বিল কে দেবে—এসব সিদ্ধান্ত আবেগের নয়, অর্থনীতি আর নির্বাচন-রাজনীতির। তাই প্রশ্নটা রোমান্টিক নয়, হিসাবি: ঘরোয়া মৌসুমে তরুণ বোলারের হাতে কত ওভার তোলা হচ্ছে, আর কোন মুহূর্তের জন্য তাকে তৈরি করা হচ্ছে। সমাধানটা নতুন টুর্নামেন্ট নয়। দরকার দুটো ছোট সিদ্ধান্ত। প্রথমত, ম্যাচ-সিমুলেশনে ষাটোর্ধ্ব ওভারের ড্রিল বাধ্যতামূলক করা, যেখানে চতুর্থ বোলারকে নতুন বলের সময়ে দায়িত্ব দেওয়া হবে। দ্বিতীয়ত, ফিটনেস ট্র্যাকিং এবং স্পেল-লোড রেকর্ড জেলা স্তরেও রাখা, যাতে ত্রিশ ওভার বলানোকে ঝুঁকি নয়, পরিকল্পনা বলা যায়। আগামী মৌসুমে ক্যালেন্ডারে দুটি ম্যাচ যোগ হওয়ার চেয়ে বড় সংবাদ হবে এই দুটো সিদ্ধান্ত। নাহলে পাঁচ বছর পরেও শেষ ঘণ্টার গল্প একই থাকবে—একটা নতুন বল, ছড়ানো ফিল্ড, আর একজোড়া ক্লান্ত কাঁধ। ৮৭তম ওভার, চোদ্দ সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম—এগুলোই আমার স্থানাঙ্ক। আর ময়মনসিংহের ওই বাঁহাতিটা তখনও জানবে না, আলো শেষ হয়ে গেলে তাকে থামতে হয় কেন।