২৭ কোটির প্যাডেল: নিলামের রেকর্ড যেখানে ডিল শিটে এসে থেমে যায়

জেদ্দার নিলাম মঞ্চ। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সন্ধ্যা। ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পর প্যাডেল নামাতে শুরু করল লখনউ সুপার জায়ান্টস আর দিল্লি ক্যাপিটালস। কয়েক মিনিটের দর কষাকষি শেষে পর্দায় উঠল ২৭ কোটি রুপি — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। স্টুডিওতে সেটাকে বলা হলো 'গেম-চেঞ্জিং বিনিয়োগ'। আমি তখন কমেন্ট্রি বক্স ছেড়ে দিয়েছি ছয় বছর আগে। কমেন্ট্রি বক্স থেকে আমি নেমে এসেছি ডিল শিট পড়তে, স্কোরবোর্ড নয়। আর ডিল শিটে ২৭ কোটি কখনোই একক সংখ্যা নয় — সেটা একটা থলির ভেতরের হিসাব, যেখানে একই সঙ্গে বসে পড়ে মোট পুঁজি, রিটেনশনের খরচ, বিদেশি কোটা, মেডিক্যাল রিপোর্ট আর বহুবছরের চুক্তির কিস্তি। নব্বইয়ের দশকে, ১৯৯৫ সালের আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে আমি যখন রেডিও বক্সে বসলাম, তখন ক্রিকেটের অর্থনীতি ছিল সাদা-কালো খাতার হিসাব। আজ সেটা হেজ ফান্ডের স্প্রেডশিট। নিলামের হাততালি আর ব্যালান্স শিটের মধ্যের দূরত্বটাই এই লেখার বিষয়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ফুটবলের মতো বসন্ত-শীতকালীন ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। ক্রিকেটের বাজার মূলত দুটি স্তরে চলে। একটি বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত স্তর, যেখানে কেন্দ্রীয় চুক্তি, ছাড়পত্র (NOC), অবসর ও Injury Management-এর সিদ্ধান্ত বোর্ডের হাতে। অন্যটি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তর, যেখানে প্লেয়ার ড্রাফট বা নিলামের মাধ্যমে খেলোয়াড় বদলায়। আইপিএলে বোর্ড আগেই ঠিক করে দেয় প্রতি দলের নিলাম-থলির সিলিং, রিটেনশনের সংখ্যা, বিদেশি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ সীমা এবং খরচের উপরের ছাদ। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে যে থলি বরাদ্দ করা হয়েছিল, তা আগের চক্রগুলোর চেয়ে অনেক বড় ছিল — প্রতিযোগিতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে।

এখানেই প্রথম বড় ভুলটা ঘটে। আমরা নিলামকে 'মুক্ত বাজার' বলে বর্ণনা করি। কিন্তু এটি মুক্ত বাজার নয়। এটি একটি ক্যাপযুক্ত, নিয়ন্ত্রিত নিলাম — যেখানে ক্রেতা সীমিত, বিক্রেতা সীমিত, আর প্রতিটি ক্রেতার হাতে বাঁধা পুঁজি। ফুটবলে দাম ঠিক হয় চাহিদা আর যোগানের স্বাভাবিক ছন্দে; ক্রিকেট নিলামে দাম ঠিক হয় তিনটি বাধার ভেতর দিয়ে — থলির সিলিং, রিটেনশনের ব্যয়, এবং কোন পজিশনে কতটা খালি জায়গা আছে। ২০১৭ সালে আমি ব্যাঙ্গালোরে বসে 'দ্য ডিল শিট' শুরু করেছিলাম কারণ সেটা স্পষ্ট ছিল: ২০১৭ সালে ফিড স্টুডিওর চেয়ে দ্রুত ছুটছিল, তাই আমি ফিড ধরতে শিখেছিলাম। সেই থেকে আমার নিয়ম এক — অন্তত তিনটি সোর্স, একটি সময়রেখা, আর একটি ফি-ব্রেকডাউন ছাড়া কোনো ট্রান্সফার নিয়ে লিখি না।

আসল হিসাব শুরু হয় অ্যামোর্টাইজেশন দিয়ে। ২৭ কোটি রুপি যদি ফুটবল-ধাঁচের ব্যালান্স শিটে বসানো হতো এবং চুক্তির মেয়াদ তিন বছর হতো, তাহলে বছরে খাতায় বসত ৯ কোটি। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফাইন্যান্স টিম দামটা দেখে না, দেখে এই বার্ষিক অঙ্কটা। কারণ নিলামের দাম একবার ঠিক হয়ে গেলে সেটা পুরো একটা মরশুমের থলি থেকে কেটে যায়, কিন্তু পারফরম্যান্স আসে ম্যাচে ম্যাচে, মাসে মাসে। এই সময়-ফারাকটাই ভুল কেনার প্রধান কারণ। যে দল এক খেলোয়াড়ে থলির বিশ শতাংশ ফেলে দেয়, তাকে বাকি আটটি স্লট ভরাতে যায় ভিত্তিমূল্যে। অর্থাৎ রেকর্ড দামটা আংশিকভাবে ভর্তুকি — অন্য খেলোয়াড়দের তুলনামূলক দারিদ্র্য দিয়ে সেটা মেটানো হয়।

সংখ্যাগুলো পাশে রাখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে দিল্লি ক্যাপিটালসে যান, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে হায়দরাবাদে। ২০২৫ সালের নিলামে শ্রেয়স আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে। আর রিটেনশনের মার্কিন পথে বিরাট কোহলি ২১ কোটি রুপিতে ব্যাঙ্গালোরে থাকেন। চারটি নাম, চারটি ভিন্ন মূল্যায়ন-যুক্তি। স্টার্কের দামটা আসে ডেথ ওভারের সামর্থ্য আর বড় ম্যাচের অভিজ্ঞতা থেকে। কামিন্সের দাম আসে নেতৃত্ব আর নতুন বলের ওয়ার্কলোড থেকে। পন্তের দামে বসে উইকেটকিপিং, বাঁহাতি মিডল-অর্ডার, নেতৃত্ব এবং একটি বিপুল ব্র্যান্ড — চারটে আলাদা উপাদান। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ২৭ কোটি দেয়, সে শুধু রান কেনে না; সে টিকিট বিক্রি, জার্সি, সম্প্রচার হাইলাইট আর একটি নেতৃত্বের স্তম্ভ কেনে — যার কোনো অংশই ক্রিকেট-ব্যালান্স শিটে ওঠে না। এটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ জায়গা।

বাংলাদেশের পাঠটা এখানে আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমান চেন্নাই সুপার কিংসে খেলেন বছরপ্রতি ২ কোটি রুপির ঘরে — ঠিক সংখ্যাটা চুক্তির মেয়াদ অনুযায়ী বদলায়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির অঙ্ক আর আইপিএলের অঙ্ক পাশে রাখলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের প্রকৃত আয়চিত্র বোঝা যায়, আর বোঝা যায় কেন ছাড়পত্র (NOC) কোনো কাগজ নয়, এটি একটি আলোচনার হাতিয়ার। বোর্ড ছাড়পত্র আটকে দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিকল্পনা ভেঙে পড়ে; বোর্ড ছেড়ে দিলে জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড ঝুঁকিতে পড়ে। কোনো পক্ষই এই হিসাবটা জনসমক্ষে খোলসা করে না।

আরেকটি স্তর আছে যা কেউ ব্যাখ্যা করে না — মেডিক্যাল রিপোর্ট। নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা স্ক্রিনিং ডকুমেন্ট পায়। পাবলিক ঘোষণায় খেলোয়াড় 'সম্পূর্ণ ফিট'। কিন্তু বোলিং ওয়ার্কলোড ডেটা, আগের দুটো মরশুমের ম্যাচ-ব্যবধান আর স্ক্যান-নোট আলাদা কথা বলে। ফেরার সময়সূচি প্রায়ই যোগাযোগ বিভাগ ঠিক করে, চিকিৎসা বিভাগ নয়। তাই নিলামের আগে 'প্রস্তুত' শব্দটা একটা যাচাইযোগ্য দাবি, প্রতিশ্রুতি নয়।

সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটি তরুণদের। যে অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটার ৩০ লাখ রুপি ভিত্তিমূল্যে নিলামে নামে, তার জন্য সেটা শুধু চুক্তি নয়, পরিবারের ভাগ্য বদলের লটারি। খুলনার বা রাজশাহীর একটি বাড়ির জন্য এই টাকা প্রজন্মের হিসাব বদলে দেয়। পাশাপাশি স্কাউট নেটওয়ার্ক তার বয়স, অ্যাকশন আর চোটের ইতিহাস নিয়ে একটি স্থায়ী নথি তৈরি করে ফেলে — যার নিয়ন্ত্রণ খেলোয়াড়ের হাতে নেই। যে ব্যবস্থা প্রতিভা আবিষ্কার করে, সেই ব্যবস্থাই পরিবারকে বাজি ধরতে শেখায়।

এখন সেই যুক্তিতে আসি যা নিলাম-প্রচারে কেউ বলে না। ক্যাপযুক্ত নিলামে দাম কোনো মূল্যায়ন নয়, অবশিষ্ট হিসাব। যে দল শুরুতেই থলি খালি করে, সে পরে অষ্টম, নবম, দশম স্লটে বসে থাকে ন্যূনতম দরে — এমনকি ভালো খেলোয়াড় হাতছাড়া হলেও। তাই 'রেকর্ড দাম' শিরোনামটা আসলে একটি সীমাবদ্ধ থলির ভেতরের সর্বাধিক সম্ভাব্য নিঃসরণ, স্বাধীন মূল্য নির্ধারণ নয়। দ্বিতীয়ত, ফুটবলের মতো স্থানান্তর ফি এখানে নেই; খেলোয়াড় ছাড়া হলে বিক্রি করে টাকা তোলার পথ নেই। ঝুঁকিটা শতভাগ এক দিকে। এ কারণেই এক মরশুম পর থলি ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত এত দ্রুত আসে — সেটা খেলার মান নিয়ে রায় নয়, খাতার ভারসাম্য নিয়ে সিদ্ধান্ত। তৃতীয়ত, এজেন্ট-স্তর। ব্যক্তিগত চুক্তি, ব্র্যান্ড-সংক্রান্ত শর্ত আর মধ্যস্থতাকারীর কমিশন — এই তিন জায়গায় পাবলিক নথির বাইরে যে পরিমাণ টাকা ঘোরে, তার সঠিক অঙ্ক কারও কাছে নেই। যে দল ব্যালান্স শিটে ২৭ কোটি দেখায়, সে এই খরচগুলো আলাদা লাইনে দেখায় না।

পার্থক্যটা বোঝা দরকার: ফুটবলে দল দাম দেয় খেলোয়াড় কিনতে, ক্রিকেটে দল দাম দেয় খেলোয়াড় ধরে রাখতে। প্রথমটা সম্পদ কেনা, দ্বিতীয়টা সময় কেনা। আর সময়ের দাম সবসময় থলির সিলিং ঠিক করে দেয়। তাই ২৭ কোটি সংখ্যাটা যত বড় দেখায়, সিদ্ধান্তটা ততটা আবেগের নয়। পরের ডমিনোটা পড়বে রিলিজের তালিকায়, নিলামের মঞ্চে নয়। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কাকে থলি থেকে নামিয়ে দেয়, সেই নামগুলোর ভেতরেই লুকিয়ে থাকে পরের চক্রের আসল পরিকল্পনা। যাচাই দুইবার, প্রকাশ একবার।