রাওয়ালপিন্ডির ভোর, শিববাড়ি মোড়ের চাদর-স্ক্রিন: একটি টেস্ট জয়ের হিসাব-খাতা

শিববাড়ি মোড়ে চাদরটা বাঁশের দুটো খুঁটির সঙ্গে বাঁধা ছিল, আর নিচে বসেছিল চৌত্রিশ জন। অগাস্টের খুলনায় বাতাসে আঠা আর মশার কামড়। চায়ের দোকানের কাউন্টার থেকে টানা হয়েছিল একটা লম্বা এক্সটেনশন কেবল, ফোনের হ্যান্ডসেট জোড়া ছিল ছোট্ট একটা স্পিকারে। রাওয়ালপিন্ডির স্ট্রিম বাফার হচ্ছিল বারবার। রাত সাড়ে এগারোটায় ভিড়ের ভেতর থেকে কেউ চিৎকার করে বলল, মুশফিক একশো ছুঁইছে। সেই রাতে ঘরে ফিরে আমি হিসাবটা লিখে রাখলাম, কারণ হিসাব না লিখলে জয়গুলো বাষ্প হয়ে যায়। ২১ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, প্রথম টেস্ট। বাংলাদেশ ৫৬৫ — মুশফিকুর রহিম ১৯১, শাদমান ইসলাম ৯৩, লিটন দাস ৫৬। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার। এরপর বাংলাদেশ ৩০/০, দশ উইকেটে জয়, ২৫ আগস্ট। পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। চার দিন পর শুরু হওয়া দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটের জয়, লিটনের ১৩৮ এবং সিরিজ ২-০। সিরিজের সেরা মেহেদী হাসান মিরাজ। চাদরের স্ক্রিনটা আলো দিচ্ছিল, কারণ ক্ষুধাই প্রজেক্টরটাকে পবিত্র করে তুলেছিল। সেটা ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপের রাত থেকে শেখা। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, বেলজিয়াম শেষ চৌদ্দ সেকেন্ডে জিতে গিয়েছিল, আর একই ভিড় গান থেকে নিস্তব্ধতায় পৌঁছে গিয়েছিল। ছয় বছর পর সেই একই পর্দায় যখন রাওয়ালপিন্ডির স্কোর ভেসে উঠল, আমি বুঝলাম জয়ের সঙ্গে জয়ের ফারাক আছে — একটা জয় আসে টেবিলে, আরেকটা জয় আসে ইতিহাসের খাতায়। রাওয়ালপিন্ডি ছিল দ্বিতীয় ধরনের, আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ। প্রেক্ষাপটটা না জানলে এই সিরিজকে পড়া যায় না। ২০২৪-এর মার্চে চট্টগ্রামে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে টেস্ট হেরে বাংলাদেশ প্রায় পাঁচ মাস কোনো টেস্ট খেলেনি। মাঝখানে দেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে যা ঘটেছে, তা রাতারাতি পাল্টে দিয়েছে ড্রেসিংরুমের বাতাসও। জুলাইয়ের অভ্যুত্থানের পর কারফিউ, ইন্টারনেট বন্ধ, ক্রিকেটারদের বিমানবন্দরে ওঠা — দলের কেউ বুদ্ধি করে প্রস্তুতি নেওয়ার সুযোগ পায়নি। শুধু ফিটনেস আর ইচ্ছা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল। অধিনায়ক হিসেবে নাজমুল হোসেন শান্তর বয়স তখন ছাব্বিশের কোটায়, এবং যাকে তিনি ড্রেসিংরুমে পাচ্ছিলেন সেটা আধা-নির্মিত একটা টেস্ট দল। সিনিয়র অলরাউন্ডার, যাঁর রাজনৈতিক পরিচয় সেবার দেশে বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তিনি ছিলেন দলে — কিন্তু মাঠের বাইরে তাঁকে ঘিরে যে বিতর্ক, সেটা তাঁর বোলিং রান-আপের মতোই দ্রুত ছড়িয়েছিল। সেটা ছিল একটা টেস্ট ম্যাচের বিষয় নয়, একটা ডিউটি-অব-কেয়ার প্রশ্ন, যা বাংলাদেশ ক্রিকেট এখনো পুরোপুরি নিষ্পত্তি করতে পারেনি। পেস আক্রমণটাও ছিল ভাঙাচোরা। তাসকিন আহমেদ ছিলেন ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্টের পাল্টা ওষুধ। হাসান মাহমুদ ছিলেন নিয়ন্ত্রণ, সিম আর দুটো সিমের মাঝখানের লাইন। নাহিদ রানা ছিলেন কাঁচা কিন্তু ভয়ংকর — রাওয়ালপিন্ডিতে তাঁর বল ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার আশপাশে গিয়েছিল, আর পাকিস্তানের টপ-অর্ডারের পা তখন পিচের পেছনে সরে যাচ্ছিল। টেস্ট ক্রিকেটে গতি একা কিছুই না, কিন্তু যখন গতির সঙ্গে তরুণ বোলারের তাড়াহুড়ো না থাকে, তখন সেটা হয়ে দাঁড়ায় কৌশল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, সাবকন্টিনেন্টের বাইরের পিচে বাংলাদেশের টেস্ট পরাজয়গুলো প্রায় একই রেসিপিতে রান্না হতো: প্রথম সেশনেই দুই উইকেট, তারপর আত্মরক্ষামূলক ব্যাটিং, তারপর একশোর নিচে স্কোর, তারপর ম্যাচ শুধু সময়ের হিসাব। রাওয়ালপিন্ডিতে সেই রেসিপি ভাঙার কাজটা করেছে একটা সংখ্যা — ৫৬৫। কারণ ৫৬৫ মানে কেবল রান নয়, ৫৬৫ মানে চারটে সেশন যেখানে পাকিস্তানিরা ফলো-অন করার কথা ভাবতে পারেনি, এবং পাকিস্তানের বোলারদের শারীরিক ব্যাটারি ক্রমাগত কমেছে। তত্ত্বটা সহজ, বাস্তবায়ন নিষ্ঠুর। বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ধৈর্য ধরেছিল, লাইন ছেড়ে দেয়নি, পাকিস্তানি সিমারদের পিচের সুবিধা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে। মুশফিকুরের ১৯১ কে ঠিক কী বলা যায়? এটা কেবল অনুপ্রেরণার গল্প নয় — ওঁর ব্যাটিং দেখে ধরা যায়, তিনি উইকেটের পিছনে খেলেছেন, পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় বোলারদের লেংথ বুঝে ভেতরের বাদুড়-লাইন ছেড়ে নিরাপদে অফ-সাইডে গেছেন, আর বল যখন পুরনো হয়েছে, তখন স্ট্রাইক রোটেশন নিয়েছেন প্রথম শ্রেণির কাউন্টি ব্যাটসম্যানের disciplined ভঙ্গিতে। ১৯১ রানে যে ধৈর্য ধরা যায় সেটা টেলিভিশনে দৃশ্যমান নয়, শুধু স্তব্ধ দর্শকরা টের পান। তাসকিনের ওল্ড-বল স্পেল ছিল আরেকটা নীরব অস্ত্র। নতুন বলে যখন পাকিস্তান এগোচ্ছিল, তখন তাসকিন রিভার্স সিম করছিলেন স্লো-মোশনের আইরিশ লেংথে। হাসান মাহমুদ বাঁহাতের ক্যাচ-ফাঁদ পেতে রেখেছিলেন পয়েন্ট আর গালিতে। আকস্মিক সেট-আপটা এখানেই: প্রথম টেস্টে দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান মাত্র ১৪৬-এ থেমে যায়, কারণ কেউ কেউ উইকেট বিলিয়ে দেননি, বরং কেউ কেউ ধরে নিয়েছিলেন অফ-স্পিন চাই না, পেস চাই। মেহেদী হাসান মিরাজ তখন সেই ফাঁদটাই টেনেছিলেন — ম্যাচ-আপের হিসাবে একজন অফ-স্পিনার যেখানে খেলেন না, সেখানে তিনি খেলেছিলেন, কারণ ওখানে বল নিচু হয়ে আসছিল এবং তিনি বল ছিলেন অ্যান্ড স্ট্রেইট। দ্বিতীয় টেস্টটা আরও স্পষ্ট বার্তা। লিটন দাসের ১৩৮ এসেছিল সেই পরিস্থিতিতে যখন বাংলাদেশ ধসের মুখে। উইকেটের পিছনে খেলে কাউন্টার-অ্যাটাক করা, স্পিনারকে এগিয়ে এসে মারা, পেসারকে পুল করা — এটা কোনো ম্যানুয়াল নয়, এটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত। দল যে তখন কেবল বেঁচে থাকার জন্য ব্যাট করছিল না, স্কোরবোর্ডকে চালাচ্ছিল, সেটা এই ইনিংসে প্রমাণিত। মেহেদী সিরিজের সেরা হওয়াটা তাসের দিক থেকে সঠিক। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে যারা অলরাউন্ডারের অবমূল্যায়ন করে, এই সিরিজটা তাঁদের জন্য একটা শব্দহীন সংশোধনী। কিন্তু ঠিক এখানেই আমি থামতে চাই, কারণ হিসাবের অন্য পাতা এখনো লেখা হয়নি। জয়টা যতটা বড়, তার থেকে বড় সুবিধাটা বাংলাদেশ আদায় করেনি — টেস্ট খেলার সংখ্যা। রাওয়ালপিন্ডির পর বাংলাদেশ আবার হোম টেস্টে ফিরেছে প্রায় দুই মাস পরে, দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে। এর আগে শ্রীলঙ্কার সিরিজ শেষ হয়েছিল এপ্রিলে, দ্বিতীয় টেস্টটা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। টেস্ট ক্রিকেটে ছন্দটা ইটের মতো — শুকোলেই দেয়াল। যেখানে বছরে তিন-চারটে টেস্ট খেলার অনুমতি, সেখানে প্রতিটা সিরিজই হয়ে দাঁড়ায় পরীক্ষা, প্রস্তুতি নয়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচের সংখ্যাও কমছে না বাড়ছে না, কারণ ক্যালেন্ডারে জায়গা বের করতে হলে ঘরোয়া ক্রিকেটই ছাঁটতে হয়। এই জায়গায় আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি রাওয়ালপিন্ডিকে ধরে রাখে, কারণ ওখানে রোমাঞ্চ ছিল। কিন্তু যে সত্যটা কেউ লেখে না: একই প্রতিষ্ঠান, একই সময়ে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস টুর্নামেন্ট চালিয়েছে প্রায় খালি গ্যালারিতে, ব্রডকাস্ট ছাড়া, ছবি না তুলেই। এই দুই বাস্তবতার ফাঁকটা আমার মনে আসে সেই গল্পগুলো থেকে যেগুলো আমি প্রথম শ্রেণির মাঠে এলে দেখেছি — বাঁশের বেড়া, একা স্কোরকিপার, আর বল খুঁজতে যাওয়া বোলিং কোচের কণ্ঠ। খালি গ্যালারিতে আমি শিখেছি, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। সেটা চার-পাঁচ-অথবা ছয়-জনের শূন্যতা নয়, সেটা একটা সংগঠনিক পছন্দ। সেটাই আমার কনট্রারিয়ান পয়েন্ট। এই সিরিজের দুই জয় বাংলাদেশের পারফরম্যান্স-বৃত্তান্তে হিরোইক এক্সেপশন হিসেবে ঢুকে গেছে। কিন্তু ব্যাখ্যাটা যদি হয় একজন নায়কের ইচ্ছাশক্তি, তাহলে প্রশ্নটা সরিয়ে ফেলা হয় সিস্টেম থেকে। টেস্ট দলের সাফল্যগুলো এখনো আসছে বিচ্ছিন্ন সাবেকদের থেকে: মুশফিকের অভিজ্ঞতা, তাসকিনের শরীর নয় বরং কোথায় কী দিতে হয় জানা, মেহেদীর সীমিত বিশেষায়িত ভূমিকা, লিটনের একটা জন্মগত ব্যাটিং স্পিড। এই চারজন চলে গেলে ড্রেসিংরুম আর একই থাকবে না। ডেটা মডেল বাংলার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ক্রমাগত তরুণ প্রতিভাকে বেশি রেটিং দিয়েছে অথচ ড্রেসিংরুমের ওই রসায়ন, যেটা ম্যাচের শেষ ঘণ্টায় পাকিস্তানের ১৪৬ রান তৈরি করেছিল, সেটা কোনো মডেলে পাওয়া যায় না। বাজারদর আরেকটা স্তর যোগ করে। টি-টোয়েন্টি অর্থনীতিতে যা ঘটছে, তার কেন্দ্রে আছে ব্রডকাস্ট চুক্তির বায়ার। প্ল্যাটফর্মগুলো যে দামে স্বত্ব কিনছে, সেটা বিজ্ঞাপনের ফিরতি হিসাবে দাঁড়ায় না। পুরান টেলিভিশন যুক্তিটাই সে পুনরাবৃত্তি করছে: চোখের সংখ্যা বড়, কিন্তু ওই চোখ থেকে পকেটে টাকা আসে না। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে তাই দেখা যায় এক দিকে বিদেশি খেলোয়াড়ের মূল্য অভাবনীয়, অন্য দিকে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের জন্য মৌসুমজুড়ে চুক্তি প্রায় নেই। এটা বাজারদরের স্বাভাবিক ওঠানামা নয়, এটা একটা হিসাবের ভুল — যেখানে টেস্টে বিনিয়োগের প্রতিদান কেউ মাপতে চায় না, কারণ প্রতিদানটা আসে দশ বছরে, আর লিগের রিটার্ন আসে দশ দিনে। যারা বলেন ছোট দেশগুলোর টেস্ট কমানো উচিত, তাঁদের বলার কিছু আছে — কিন্তু তথ্যটা তাঁরা এড়িয়ে যান। ভালো টেস্ট ক্রিকেট নিছক ঐতিহ্য নয়, একটা অত্যন্ত দক্ষ অর্থনীতি: প্রতিটা টেস্ট একটি সরকারি অনুষ্ঠান, যেখানে স্পন্সর, গ্যালারি, হোটেল, বর্ডার-ক্রসিং দর্শক — সব একটা চেইনে বসে। বাংলাদেশের সমস্যাটা টেস্ট কম খেলায় নয়, বরং ঘরোয়া কাঠামোয়, যেখানে একজন ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেটার টেস্ট স্কোয়াডে যাওয়ার আগে প্রমাণ করার রাজনীতি থেকে বেরোতে পারেন না। এই কারণেই রাওয়ালপিন্ডি যদি আমাদের স্মৃতি হয়ে থেকে যায়, আর ফিরে আসা সিরিজগুলোর প্রস্তুতিটা একইভাবে ক্ষীণ থেকে যায়, তাহলে জয়টা হবে ব্যক্তিগত, সিস্টেমিক নয়। প্রতিটি সীমান্ত পার হওয়া আমাকে রেখা আঁকার নতুন একটা উপায় শিখিয়েছে। ২০১৭-তে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে বেনাপোল পার হয়েছিলাম এগারোবার। সল্টলেক স্টেডিয়ামের সেই ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল দিয়ে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। আমি সিজনটা শুরু করেছিলাম ৪,১০০ সাবস্ক্রাইবারের একটা নিউজলেটার দিয়ে, আর আমি বদলে ফেলেছিলাম লেখার প্রথম বাক্যটা। উপসংহারের সংখ্যা আর ভূমিকায় আসে না। চাদর টানানো, ছোটদের কাঁধে বাবা, জেনারেটরের হুইসেল — এগুলো আসে প্রথম। সেই শিক্ষাটাই এবারও খাটে। রাওয়ালপিন্ডির প্রথম বলের গল্পটা আমার কাছে দুইটা সংখ্যার চেয়ে বড়। দুইটা সংখ্যা বলছে ২-০। কিন্তু দুইটা সংখ্যা বলছে না, পাকিস্তানের পিচে দুইটার বেশি টেস্ট খেলতে বাংলাদেশকে আরও ছয় বছর লাগতে পারে। জয়ের গল্পে সেটাই আমার জন্য অপূর্ণতা — এবং এটাই আমার কাছে একটা লেখকের দায়। জুলাই ২০২৪-এর সেই ছেলেটিকে ভাবুন, যার বাবা স্ক্রিনের নিচে হাত দিয়ে তাকে ধরে রেখেছেন, কারণ মাঝরাতে বসে থাকার অভ্যাস তেমন নয়। এই ছেলেটির সাক্ষী ই আমার কাজ। আমি লিখি অপরিচিতদের একই নিরানব্বই মিনিটের হৃৎস্পন্দনে জড়ো করতে, মার্চ ২০২৬ অনুযায়ী এখনো সেই চেষ্টা চলছে। তাহলে প্রশ্নটা সরাসরি: এই দুইটা জয়কে সিস্টেমে ঢোকাতে বাংলাদেশ কী বদলাবে — ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসের সূচি, নাকি টেবিলের হিসাব?