নিলামের দাম, একাডেমির খাতা: আঠারো বছরের এক কিশোরের মূল্য কে ঠিক করে?

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমের জেবি মার্কস ওভাল। প্রেস বক্সে বসে হাতে খাতা, গুনছিলাম ডট বল — কারণ ওই ছবিটা আমার কাছে স্কোরকার্ডের চেয়ে বড় ছিল। সন্ধ্যায় বাংলাদেশের আন্ডার-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারাল, আর মিক্সড জোনে তিনজন বিট রাইটারের একজন হিসেবে আমি কিশোরদের কাঁচা মুখ দেখলাম। চোখে জল, গলায় একটাই প্রশ্ন: “এরপর কী হবে?” সেই রাত থেকে আমি ওই বয়সীদের পিছনে হাঁটছি। মাঠের পিছনে নয়, খাতার পিছনে।

আমার নিয়মটা বহু বছরের, আর এটা কোনো ভদ্র ভূমিকা নয় — কাজের বিবরণ: গোলের আগের ছেলেটিকেই খুঁজি, হুইসেলের পরের নয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে জ্যাকসন সিং ৮২ মিনিটে হেড করলেন; আমি স্টেডিয়ামে উপস্থিত ছিলাম, কিন্তু লেখা শুরু করেছিলাম এক সপ্তাহ পরে, মণিপুরে গিয়ে। ২০১৮-তে রাশিয়ায় এমবাপের চার গোল দেখে আমি বন্দিতে গিয়েছিলাম — গতি নিয়ে নয়, তার প্রথম কোচ আন্তোনিও রিক্কার্দির সঙ্গে কথা বলতে।

এখন খাতাটা খোলা আছে ট্রান্সফার উইন্ডোর সামনে। জানুয়ারির নিলামের রাতে যে নামগুলো লাফায়, ফেব্রুয়ারির ঘরোয়া ম্যাচে সেগুলোই হারিয়ে যায় — আর কেউ হিসাব রাখে না।

ফি নয়, বিলটা পড়ুন

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প কখনো ফি নয়। ফি হলো আলোচনার শব্দ; টাকাটা থাকে ওয়েজ বিল, রিটেনশন স্লট আর রিলিজ ক্লজের স্ট্রাকচারে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরস সীমিত — তাই সবচেয়ে সস্তা উপায়ে স্কোয়াড ভরার রাস্তা হলো অক্যাপড কিশোর। তার দাম সর্বনিম্ন, আর ভালো খেললে পরের মরসুমে তাকে কম দামে ধরে রাখা যায়। হিসাবটা কৃতিত্বের নয়, ব্যালান্স শিটের।

ভারতের ঘরোয়া ব্যবস্থায় অক্যাপড খেলোয়াড়ের বেস প্রাইস কয়েক মরসুম ধরে ২০ লাখ টাকার ঘরে আটকে আছে; রিটেনশন আর পুরসের নিয়ম মিলিয়ে ওই ছেলেটাই হয়ে ওঠে সবচেয়ে সাশ্রয়ী সম্পদ। রাজ্য সংস্থার নিয়মে একজন খেলোয়াড় জীবনে একবার দল বদল করতে পারেন, আর সেই বদলে টাকা হাত বদলায়। সেটা ঠিক যাঁর পাওনা — যে কোচ দশ বছর ধরে এই ছেলেটার অফ-স্টাম্প ধরে রেখেছিলেন, তাঁর হাতে সাধারণত তা পৌঁছায় না।

বাংলাদেশের পথটা ছোট, কিন্তু গঠন একই রকম। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, তারপর বিপিএলের ড্রাফট, আর তার ফাঁকে হ্যান্ডশেকের অর্থনীতি: ষোলো-সতেরো বছরের ছেলের প্রথম চুক্তিতে সই করেন মামা বা বড় ভাই, নামে কোনো ম্যানেজার নয়। ইউরোপীয় ফুটবলের একাডেমি মডেলের সঙ্গে তুলনা করলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয় — ওখানে ক্লাব ছেলেটার বিনিয়োগ বহন করে, এখানে বহন করে পরিবার। পরিবারের বহন করা টাকায় সুদ চড়া, আর সেই সুদের নাম ধৈর্য। আমার নোটে তাই তিনটা লাইন একসঙ্গে থাকে: একটা টেকনিক্যাল তথ্য, একটা মানবিক তথ্য, একটা ঐতিহাসিক তথ্য। একটাও বাদ পড়লে লেখাটা হয় বিজ্ঞাপন, নয় অভিযোগ।

আমি হাতে যেটুকু গুনি

মাঠে আমি হাতে গুনি, কারণ চোখ ঠকাতে পারে, খাতা ঠকায় না। প্রথম ছয় ওভারে ডট বলের শতাংশ, সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে স্পিনের বিরুদ্ধে বাউন্ডারির হার, কন্ট্রোল পার্সেন্টেজ, এক রানকে দুই রানে বদলানোর সিদ্ধান্ত, আর উইকেটকিপারের গ্লাভসের উচ্চতা — এই পাঁচটা জিনিস আমি নিজে টুকে রাখি। আমার বছরগুলো ম্যাচ দেখতে দেখতে কেটেছে, আর সেই দেখাটাই বলে দেয়: ষোলো বছরের ছেলের শারীরিক ছাদ তার আন্ডার-১৯ গড় থেকে পড়া যায় না।

আন্ডার-১৯ ম্যাচে ভালো করাটা অনেকাংশে বয়সজনিত সুবিধা। ওই বয়সে যার শারীরিক বিকাশ আগে, সেই আগে বল মারতে পারে, আগে অতিরিক্ত গতিতে বল করতে পারে। শিক্ষকতা ও বিশ্লেষণমূলক লেখালেখির সূত্রে আমার বারবার মনে হয়েছে, বাস্তব চিত্রটা growth curve — বাড়ার রেখা — যা কখনো সরলরেখা নয়। কেউ আঠারোতে থেমে যায়, কেউ বাইশে লাফ দেয়। নিলামের ঘর কিন্তু সরলরেখা ধরে দাম বসিয়ে দেয়, আর সেই ভুলের বিল পরের তিন মরসুমে চুকে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে।

শারীরিক দিকটা আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা। আঠারো বছরের এক পেসারের সপ্তাহে চল্লিশ ওভার করা মানে তার কোমরের নামে ঋণ নেওয়া। লাম্বার স্ট্রেস ফ্র্যাকচার এখন কিশোর পেসারদের পেশাগত কর, আর তার ওপরে থাকে ফ্র্যাঞ্চাইজির তাড়া: এখনই খেলাও। টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে সেই তাড়া আরও তীব্র, কারণ দল বদলায় যেটুকু মূল্য, সেটা সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে দ্রুত দেখাতে হয়।

এখানেই আমার অজনপ্রিয় মতটার জায়গা: ইনজুরি থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায়টা নষ্ট করে, আর ভাঙা হাড়ের চেয়ে ভাঙা সিদ্ধান্ত সারানো কঠিন। শারীরিক পরীক্ষা পাস করানো যায়, ফিটনেস টেস্টের নম্বর তোলা যায়। কিন্তু ওই ছেলেটা যখন পুরো গতিতে ভর দিতে গিয়ে হাঁটু গুটিয়ে নেয়, বা ডেলিভারির শেষ মুহূর্তে হাত নামিয়ে নেয় — সেটা স্ক্যানারে ধরা পড়ে না। কোচেরা বলেন আত্মবিশ্বাস ফিরে আসবে। আত্মবিশ্বাস ফেরে না; সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস বদলায়।

তার সঙ্গে জোড়া লাগে উপাত্তের ফাঁদ। একক স্ট্রাইক রেট এখন সেই জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে ফুটবলে xG পৌঁছেছিল — অর্থাৎ অতিরিক্ত ব্যবহারের জায়গায়। স্ট্রাইক রেট ব্যাখ্যা করতে পারে না কোনো ইনিংসের ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের প্রকৃত ফর্ম বা প্রতিপক্ষের মান। স্থানীয় টি-টোয়েন্টিতে ছোট মাঠে, ক্লান্ত বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে করা ১৪৫ স্ট্রাইক রেট পাঁচ বছরের growth curve সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। অথচ নিলামের ঘরে সেই সংখ্যাটাই দাম ঠিক করে।

আমার খাতায় একটা কেস আছে, নাম দিচ্ছি না — কারণ জন্মসনদ আর দুটো স্কোরকার্ড এখনো মেলাতে পারিনি, আর অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে কারও ভবিষ্যৎ লিখতে যাওয়া আমার নীতি নয়। ঘটনাটা সাধারণ: জেলা শহরের বাঁহাতি স্পিনার, বাবা জমির এক টুকরো বেচে তাকে শহরের একাডেমিতে পাঠান, কোচ মাসিক টাকায় ধরে রাখেন, তারপর ঘরোয়া দলে সুযোগ, এক মরসুমে আট ওভার, তারপর চোট। যে টাকায় সেই পরিবার বিনিয়োগ করেছিল, সেটা ফেরত আসার কোনো হিসাব কারও কাছে নেই। এটাই আমি বলি মিনিং লেজার — অর্থের খাতা নয়, অর্থের বদলে কেনা প্রত্যাশার খাতা।

নিলামের রাত আসলে শেষ, শুরু নয়

বিপরীত কথাটা সোজা। আমরা অক্যাপড কিশোর কেনাকে প্রতিভা চেনার প্রমাণ হিসেবে দেখি, অথচ বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা পুরস ম্যানেজমেন্ট, যার গায়ে স্কাউটিংয়ের পোশাক। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে অক্যাপড খেলোয়াড় সস্তা সম্পদ, আর তার রিটেনশন মূল্যও নিয়ন্ত্রিত। তাই তাকে কেনা মানে তাকে বিশ্বাস করা নয়, তাকে বহন করা। আমার কাছে এই পার্থক্যটা ছোট নয়; এই পার্থক্যই ঠিক করে ট্রান্সফার উইন্ডোর পরের ছয় মাসে সেই ছেলেটা নেটে বল পাবে, নাকি বেঞ্চে বসে সিনিয়রদের ইনিংস দেখবে।

আর দ্বিতীয় কথাটা: নিলামের রাত আসলে মূলের শেষ, মূল নয়। বেশিরভাগ পাঠকের কাছে ওই রাতটাই গল্পের শুরু — ভাইরাল মুহূর্ত, অন্ধকার থেকে আলো। সত্যি উল্টো। জন্মভিটে, প্রথম কোচ, টেপ-বলের চত্বর, পরিবারের হিসাবের খাতা, জেলা ট্রায়ালের নথি — সব ওই রাতের আগেই লেখা হয়ে গেছে। আমরা কেবল শেষ পাতাটা পড়ে প্রথম পাতার মূল্য বসিয়ে দিই।

আমি পরের সাইকেলে কী দেখব

পরের দুই মরসুমে আমি গুনব নেটে বল পাওয়ার সংখ্যা, ঘরোয়া ম্যাচে ওভারের সংখ্যা, আর চোট থেকে ফেরার পর প্রথম ছয় ইনিংসে তার স্ট্রাইক রেটের ওঠানামা। যদি তিনটাই আশাব্যঞ্জক হয়, তবে দামটা সঠিক ছিল। তার আগে একটা প্রশ্ন শেষ করতে পারি না: ওই ছেলেটা নিজে কী হতে চেয়েছিল — ট্রান্সফার উইন্ডোর তারকা, নাকি দীর্ঘ কেরিয়ারের ক্রিকেটার? পরিবারের বিনিয়োগ আর সমসাময়িক হৈচৈ মিলিয়ে আমরা প্রায়ই দ্বিতীয়টা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যাই। প্রতিভার হিসাব রাষ্ট্র, ক্লাব বা পরিবার নেয়; ইচ্ছেটা জিজ্ঞেস করার দায়িত্বটা থেকে যায় আমাদের, যারা মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে খাতা খুলে বল গুনি।