অ্যাশেজের নীরব কিলোমিটার: যে শ্রম স্কোরবোর্ড কখনও লেখে না

মেলবোর্ন, ডিসেম্বর ২৬, সকাল ৯টা ৪০। জোলিমন্ট স্টেশনের সিঁড়ি ভেঙে নেমে আসছে নীল আর সবুজ পতাকা হাতে হাজার দর্শক; কারও হাতে সানস্ক্রিনের টিউব, কারও হাতে ক্রিসমাসের পরের দিনের বেঁচে যাওয়া স্যান্ডউইচ। এমসিজির গেট খোলার সঙ্গে যে শব্দটা ওঠে, সেটা গর্জন নয় — সেটা কয়েক হাজার মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ।

সেই টেস্টে আমার চোখ বলের পেছনে ছোটেনি। আমি আটকে ছিলাম দিনের ৬২তম ওভারে। পেসার রান-আপের শুরুতে দাঁড়িয়ে, দুই হাত পাশে ঝুলে, চোখ পিচের একটা নির্দিষ্ট দাগে। প্যাভিলিয়নে কেউ হাততালি দিচ্ছে না, ধারাভাষ্যকার গলা চড়াচ্ছেন না। ম্যাচের আসল সিদ্ধান্তটা কিন্তু এই দুই সেকেন্ডেই লেখা হয়ে যাচ্ছে; আমরা শুধু চার দিন পরে স্কোরকার্ডে গিয়ে সেটা পড়তে বসি।

অ্যাশেজ মানে পাঁচ টেস্ট, কিন্তু আসল হিসাবটা পাঁচ টেস্টের নয় — ছয় সপ্তাহের। পার্থ থেকে ব্রিসবেন, ব্রিসবেন থেকে অ্যাডিলেড, অ্যাডিলেড থেকে মেলবোর্ন, শেষে সিডনি; মোট বিমান-ভ্রমণ বারো হাজার কিলোমিটারের কাছাকাছি, সঙ্গে তিন ঘণ্টার সময়-অঞ্চল-পার্থক্য আর দুই দলের ফাস্ট বোলারদের কাঁধে সিরিজজুড়ে দুইশো ওভারের বোঝা।

হিসাবটা সোজা নয়। ইংল্যান্ড ২০১০-১১ মৌসুমে অস্ট্রেলিয়ায় ৩-১ ব্যবধানে অ্যাশেজ জিতেছিল। তারপর ২০১৭-১৮ এবং ২০২১-২২ — দুই সিরিজেই ৪-০ করে হেরেছে। একই দেশ, একই মাটি, একই কুকাবুরা বল; তবু ফল উল্টো। পার্থক্যটা প্রতিভার চেয়ে রসদজোগানে বেশি।

ডিউকস আর কুকাবুরার তফাতটা এখানেই মৌলিক। ইংল্যান্ডে ডিউকস বল ষাট-সত্তর ওভার পর্যন্ত সিম ধরে রাখে, তাই আক্রমণ চলে সারাদিন। কুকাবুরার সিম পঁচিশ-ত্রিশ ওভার পরেই চ্যাপ্টা হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ড্রপ-ইন পিচ, বিশেষ করে এমসিজি আর অ্যাডিলেড ওভাল, প্রথম দিনে ঘাস ধরে রাখে, কিন্তু তৃতীয় দিন থেকে ব্যাটিং স্বর্গ। ফলে সিরিজের প্রথম সেশন জেতা যায় একজনের ছন্দে, আর পঞ্চম দিনের শেষ সেশন জিততে হয় চার পেসারের সম্মিলিত ধৈর্যে।

আমার জন্ম যুক্তরাজ্যে, কাজ অস্ট্রেলিয়ায়। গ্যালারিতে বসে কোন দলের জন্য শ্বাস আটকাই, সেটা আর স্থির থাকে না। এই দোলাচলটাই আমাকে অ্যাশেজের আরেকটা স্তর দেখিয়েছে — যে স্তরে স্কোরবোর্ড নীরব।

অ্যাশেজের আসল নাটক প্রথম স্পেলে নয়, তৃতীয় স্পেলে। একটা সংখ্যা দেখুন: ফাস্ট বোলারের রিলিজ স্পিড সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত গড়ে তিন থেকে পাঁচ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা পড়ে যায়। মানে যে ওভারগুলো টেস্টের গতিপথ ঠিক করে — ষাট থেকে আশি — সেখানে বোলার তার সেরা অস্ত্রটাই ব্যবহার করতে পারে না। যিনি ওখানে লাইন ধরে থাকেন, তিনিই ম্যাচ জেতান; হাইলাইট প্যাকেজে অবশ্য তাঁকে রাখা হয় না।

২০১৩-১৪ মৌসুমে মিচেল জনসন পাঁচ টেস্টে ৩৭ উইকেট নিয়েছিলেন, গড় ১৩.৯৭ — অ্যাশেজ ফেরানোর সেই মৌসুম। সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো, কিন্তু সেটা একা পড়লে ভুল পড়া হয়। আসল কাজটা হয়েছে জনসনের দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্পেলে, যখন ইংল্যান্ডের ব্যাটসম্যান ইতিমধ্যে আটাশ-বত্রিশ ওভার মাঠে দাঁড়িয়ে, পা ভারী, ব্যাকলিফ্ট দুর্বল।

ডিসেম্বর ২৬, ২০২১-এ এমসিজিতে স্কট বোল্যান্ড, বয়স ৩২, নিজের অভিষেক টেস্টেই ৬ উইকেটে ৭ রান নেন ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। সংখ্যাটা ভয়ংকর, কিন্তু আমি বরং পাশের ওভারগুলো দেখতে চাই — যে ওভারগুলোতে উইকেট পড়েনি, ব্যাটসম্যানকে শুধু কিছুই করতে দেওয়া হয়নি। বোল্যান্ডের সাফল্য সেসব ফাঁকা ওভারের সুদ। বরফ-ঠান্ডা লাইন, পিচের একটা দাগ, আর ছয় ঘণ্টার ধৈর্য।

এই ধৈর্যের আরও একটা হিসাব আছে, যেটা কোথাও লেখা হয় না। একজন উইকেটকিপার একটি টেস্ট দিবসে তিনশোর বেশি বার ঝুঁকেন। মাঠে থাকা একজন ক্রিকেটার এক দিনে হাঁটেন-দৌড়ান গড়ে দশ থেকে বারো কিলোমিটার। পেসারদের হোটেল-জিম-আইস-বাথ-ফিজিওর চক্রটা রাতের ঘুমের হিসাবে কেউ যোগ করে না।

আর আছে ব্যাটিং পার্টনারশিপের সিকি কিলোমিটারগুলো। অষ্টম উইকেটে ছেচল্লিশ রান — কেউ সেটা মনে রাখে না, অথচ দলের সিরিজ বেঁচে যায় ওখানেই। এই জিনিসটাকে আমি 'নীরব কিলোমিটার' বলি। উইকেট আসে লাফিয়ে, ক্যাচ পিছলে যায়, রিভিউয়ে ম্যাচ ঘুরে যায়; কিন্তু ম্যাচ আসলে এগোয় ঘষা-খাওয়া পুনরাবৃত্তিতে।

শেষ যে জিনিসটার কৃতিত্ব আমরা প্রায় দিই না, সেটা রিভিউ ম্যানেজমেন্ট। দুই রিভিউ — শুনতে সহজ, কিন্তু ফাস্ট বোলাররা দিনে দশবার আবেদন করেন, আর প্রতিবার আপিলের পিছনে একটা বাজি থাকে। একটা ভুল রিভিউ আগেই জ্বালিয়ে দিলে ড্রেসিংরুমের আবহ নিঃশব্দে বদলে যায়। অ্যাশেজে দুইবার এই ভুল চড়া দামে কিনতে হয়েছে।

স্মৃতি আর রেকর্ড এক নয়। স্মৃতি রিল-এর কাজ হাইলাইট বাছাই করা: পাঁচ উইকেট, ছক্কা, স্লেজিং, সেলিব্রেশন। কিন্তু অ্যাশেজের যে অংশটা হারিয়ে যায়, সেটা আরও বড় — যেখানে পনেরো ওভার উইকেটহীন, গড়ে ১.৮ করে বোলিং, সেটাই আসলে পরের সেশনটার ভিত। আমরা ভিতটার ছবি তুলি না, শুধু দেয়ালের ছবি তুলি।

আর আছে ড্র। নীরব শেষ। ক্রিকেটে ড্র মানে ব্যর্থতা নয়; অনেক সময় সেটাই সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজ — দুর্দান্ত একটা ব্যাটিং লাইনআপকে পঞ্চম দিনের শেষ ঘণ্টায় আটকে রাখা। অথচ ম্যাচ শেষে আমরা সেই ড্রটাকে 'কিছু হয়নি' বলে মুছে দিই, যেন শূন্য একটা শূন্য।

তালিকার আরও বড় একটা ফাঁক: কার অ্যাশেজ? পুরুষদের সিরিজের পাশাপাশি নারীদের অ্যাশেজ হয় পয়েন্ট-ভিত্তিক মাল্টি-ফরম্যাট সিস্টেমে — তিনটি ওয়ানডে, তিনটি টি-টোয়েন্টি আর একটি টেস্ট। এই সংস্করণে ছোট ছোট পারফরম্যান্স একসঙ্গে জমে বড় ফল তৈরি করে — ব্যক্তিগত হাইলাইট নয়, সিরিজ-সভ্যতা। আমরা কতবার সেটা নিয়ে টেবিলে বসি? আর ব্রিটেন-অস্ট্রেলিয়ার বাইরে বেড়ে ওঠা অ্যাশেজ-প্রেমীর গল্প? অস্ট্রেলিয়ার ক্লাব ক্রিকেটের মধ্যমণি দক্ষিণ এশীয় ডায়াসপোরা, স্থানীয় আদিবাসী ক্রিকেট, মহিলা ক্রিকেটের ঘরোয়া চেইন — এদের অ্যাশেজ-স্মৃতিও ইতিহাসের অংশ।

পরের অ্যাশেজের ভবিষ্যদ্বাণীটা তাই ভিন্ন রকমের। সিরিজটা ঠিক করবে দ্রুততম বল নয়, বরং সেই বোলার, যে পঞ্চম দিনের শেষ সেশনে ষাটতম ওভারটা নিজের কাঁধে তুলে নিতে পারে। প্রশ্নটা এখনো আমার কাছে খোলা: আমরা কি চার-পাঁচ কিলোমিটার কম গতির সেই ওভারটা মনে রাখব, নাকি শুধু যেটা ছক্কার মতো উড়ে গিয়েছিল?