রাওয়ালপিন্ডির ধুলো, আর যে কোচের নাম কেউ লেখে না

আগস্ট ২০২৪, লিভারপুল। ভোর পাঁচটা। চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় রাওয়ালপিন্ডির পিচ — শুকনো, হলদেটে, উপরের স্তরে একটা সোনালি আভা, যেন কেউ বালির উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে গেছে। আমি বড় কিছু দেখার জন্য বসিনি। অপেক্ষা করছিলাম রান-আপ শুরু হওয়ার আগের সেই এক সেকেন্ডের জন্য। বোলার স্টাম্পের পিছনে দাঁড়ায়, বলটা আঙুলের ফাঁকে ঘোরায়, মাথা নিচু করে বুড়ো আঙুল দিয়ে সিমটা ঠিক জায়গায় বসায়।

সেই এক সেকেন্ডেই একটা ইনিংসের চরিত্র লুকিয়ে থাকে। আঙুল শক্ত হলে সে পিচে আঘাত করবে। নরম হলে সুইং খুঁজবে। আর যদি সে একটু বেশিক্ষণ দেরি করে, তার মানে সে জানে ফিল্ড কোথায় দাঁড়িয়ে আছে।

ওই সকালে বাংলাদেশ যে কাজটা করল, তা স্কোরকার্ডে পুরোপুরি ওঠে না। ২৫ আগস্ট ২০২৪, রাওয়ালপিন্ডি — পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আগের ১৩টি টেস্টে যে দল একবারও জিততে পারেনি, সেই দল জিতল দশ উইকেটে। কয়েক দিন পর দ্বিতীয় টেস্টেও জয়, সিরিজ ২-০। খাতায় সেটা একটা লাইন। আমার কাছে সেটা ছিল এক সেকেন্ডের গল্প — যে সেকেন্ডে একজন বোলার বুঝতে পারে, তার গতি সত্যিই কাজে লাগবে।

মিরপুরের ছায়া

বাংলাদেশের টেস্ট অভিধানের সবচেয়ে বড় অধ্যায় স্পিনের। ঘূর্ণায়মান উইকেট, দুই স্পিনার, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধৈর্য। পেস ছিল সেই জিনিস, যেটা আমরা বিশ্বাস করতাম না — আর যে জিনিসে আমরা বিশ্বাস না করি, সেখানে পেসাররাও নিজেদের উপর ভরসা হারায়। এই চক্র ভাঙতে আগে দরকার একটা হিসাব, তারপর একটা সংস্কৃতি।

২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ দলের ফাস্ট-বোলিং কোচ হিসেবে যোগ দেন অ্যালান ডোনাল্ড। নব্বইয়ের দশকে যিনি একা একটা প্রজন্মকে ভয় দেখিয়েছেন, তাঁকে পাশে পেলে সংবাদমাধ্যমের গল্প তৈরি হয়ে যায়: বিশ্বমানের কোচ এলেন, তাই পেস ভালো হলো।

আমার হাতে নোটবুক ছিল, আর নোটবুকে লেখা ছিল ভিন্ন কিছু। কোচ আসেন, কোচ যান। খেলোয়াড় থেকে যায়। প্রশ্নটা হলো, খেলোয়াড়টা থেকে যাওয়ার আগে তার শরীরে কতটা বাকি থাকে।

রাওয়ালপিন্ডির টেস্টটা আগে শেষ করি। মুশফিকুর রহিম, সাঁইত্রিশ বছর বয়সে, ১৯১ রান — কেরিয়ারের সর্বোচ্চ টেস্ট ইনিংস। মেহেদী হাসান মিরাজ প্রথম ইনিংসে ৫/৬১। দ্বিতীয় টেস্টে চাপের মুখে লিটন দাসের ১৩৮। ব্যাটিং আর বোলিং — দুটো আলাদা গল্প, কিন্তু একই সূত্রে বাঁধা: ধৈর্য।

রাওয়ালপিন্ডিতে লেংথ একটা অন্য প্রশ্ন ছিল

পাকিস্তানের পিচে স্পিন ধীরে আসে। বল উপরে ওঠে, ব্যাটের কাছে পৌঁছায় দ্রুত। সাবকন্টিনেন্টাল অভ্যাস বলে বোলার লেংথ ছোট করে ফেলে। রাওয়ালপিন্ডিতে সেটা আত্মহত্যা।

সেখানে যে লেংথ কাজ করে, সেটা চতুর্থ স্টাম্পের সামান্য বাইরে, অফ স্টাম্পের উপরের অংশে। আর সেখানে পৌঁছানোর দুটো পথ আছে। এক, বল সুইং করাও। দুই, গতি দিয়ে ব্যাটসম্যানের প্রতিক্রিয়ার সময় কেটে দেওয়া।

বাংলাদেশের কাছে ঐতিহাসিকভাবে দ্বিতীয় পথটা ছিল না। ফলে সুইংয়ের উপর অতিরিক্ত চাপ পড়ত, আর সুইং না মিললে বোলারকে খাটো করতে হতো। কুকাবুরা বলের সিম সেলাই বেশি উঁচু, তাই সিম-আপ ডেলিভারিতে বল কখনও নড়ে, কখনও নড়ে না। এই অনিশ্চয়তার সঙ্গে বাঁচতে লেংথের স্থিরতা দরকার, আর সেটা কেবল ওভারের সংখ্যা বাড়ালে আসে না।

নাহিদ রানার তাৎপর্য এখানেই। গতির সংখ্যাটা তার উপহার নয়; গতি যে ফিল্ড সাজাতে দেয়, সেটাই তার আসল উপহার। ১৪৫ ছোঁয়া একটা বল মানে চারজন স্লিপে দাঁড়াতে পারে, একটা গালি রাখা যায়, কিপার একটু পিছনে যায়। ফিল্ড সাজানো মানে চাপ, আর চাপ মানে ভুল শট।

এটা টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো যন্ত্র, যা কোনো মডেল ঠিকঠাক ধরে না: যে বোলার গতিময়, সে সময় কিনে দেয়। টেস্টে সময়ই সবচেয়ে দামি মুদ্রা।

তবে হিসাবটা এক জায়গায় থামে না। গতি কেনা যায় না, কিন্তু গতিকে রক্ষা করা যায় — সেটা হিসাবের কাজ। আর সেই হিসাবটাই আমাদের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা।

ভাবুন তো। বাইশ বছরের একটা পেসার এক মৌসুমে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে সত্তর ওভার বোলাল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে আরও তিরিশ। তার উপরে জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি আর ওয়ানডে। বছরের শেষে তার কাঁধ আর হাঁটু ওই চেকলিস্ট আর বহন করে না। আমরা বলি, ইনজুরি হলো। ইনজুরি হয় না, ইনজুরি তৈরি করা হয়।

এখন সেই ডেটা আমাদের হাতে আছে — প্রতি স্পেলের দৈর্ঘ্য, দুই স্পেলের মাঝের বিশ্রাম, দিনে বোলা ওভারের সংখ্যা, পিঠে আঘাত লাগার আগের সপ্তাহের চাপ। প্রশ্নটা তথ্যের নয়, প্রশ্নটা ইচ্ছার: আমরা সেই সংখ্যাগুলো ঋতুর মাঝখানে বসে পড়ব, নাকি ইনজুরির খবর শুনে পড়ব।

এই মৌসুমের মাঝামাঝি সময়টা — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির লম্বা করিডর — আসলে বোলারদের জন্যই সবচেয়ে নির্মম অংশ। বাইরের চোখে ঝুঁকি থাকে না, কারণ কোনো একক ম্যাচে কিছু ঘটে না। ক্ষয়টা জমা হয়।

একই হিসাব নারীদের দিকেও তাকাতে হয়। সেখানে পুলটা আরও সরু, ফিজিও আর বোলিং কোচের সংখ্যা আরও কম, ফলে একটাই পেসারকে পুরো একটা ক্যালেন্ডার বইতে হয়। পুনর্নির্মাণের মানচিত্র আঁকতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, ধ্বংসটা কোথায় ঘটছে।

যে কৃতিত্বটা সবাই ভুল জায়গায় রাখে

সবাই কৃতিত্ব দেয় বাইরে থেকে আসা তারকা কোচকে, আর অ্যাকাডেমির বোর্ডে টাঙানো নামগুলোকে। রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালটা তৈরি হয়েছিল অনেক নিচের স্তরে। জেলা শহরের একজন কোচ, যিনি ষোলো বছরের ছেলেটাকে প্রথমবার স্টক বল থেকে সিম বল ধরতে শিখিয়েছিলেন। বিকেএসপির একটা মাঠ, যেখানে সকাল সাতটায় কেউ উপস্থিতির খাতা লেখে। একজন ফিজিও, যিনি জেলায় বছরে দুবার আসেন, কারণ বাজেট ততটুকুই।

এখানে আমি স্পষ্ট থাকি, কারণ এটাই আমার পুরনো জেদ: প্রাক্তন তারকাদের অ্যাকাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্র্যান্ডিং। যে স্তরটা দীর্ঘদিন অনুদানহীন, সেটা কোচ শিক্ষা — জেলা পর্যায়ের কোচদের প্রশিক্ষণ, ফিজিওর প্রাপ্যতা, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারদের ম্যাচ ফি, হোম সিরিজের বাইরে এ দলের সফরের সংখ্যা। রান্নাঘরে কেউ বিনিয়োগ করে না, কিন্তু খাবারের প্রশংসা সবাই করে।

ডোনাল্ডের কাজ অস্বীকার করছি না। তাঁর দক্ষতা শিখরের কাজ — ধারালো করা, সাজানো, ছোট ভুল ধরিয়ে দেওয়া। তবে শিখর দাঁড়াতে গেলে পাহাড় লাগে, আর পাহাড় আমরা রঙ করি না, কেবল ছবি তুলি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই ছবিটা আরও ঝাপসা করে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম একটা গুজব, যা ব্যাগ গোছাতে শিখছে — আর সেই গুজবের ভেতরে একটা বাইশ বছরের পেসার তার জীবনের প্রথম বড় চুক্তির জন্য নিজের শরীরকে বন্ধক রাখতে রাজি হয়ে যায়। এখানে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। দোষটা ব্যবস্থার, যা তাকে বেছে নিতে বাধ্য করে।

তবুও একটা যৌক্তিক মাঝপথ আছে: তিনি প্রতি মৌসুমে জাতীয় দলের হয়ে যে সংখ্যক ওভার বোলেন, তার একটা ঊর্ধ্বসীমা কেন্দ্রীয় চুক্তিতেই লেখা থাকতে পারে। অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ড আংশিকভাবে এটা করে, কেবল দয়া থেকে নয় — কারণ কুড়ি বছরের একটা সিমারের গড় আয়ু বাড়ানো মানে কুড়ি বছরের একটা দলের আয়ু বাড়ানো।

এখানেই একটা ছোট, ব্যক্তিগত স্মৃতি ঢুকে পড়ে। খালি অ্যানফিল্ডের সেই শিরোপা আমাকে শিখিয়েছিল — নীরবতাও উদযাপন করতে পারে। ক্রিকেটে আমি সেই নীরবতা খুঁজি বোলারের ফিরে আসার পথে, যখন সে ওভারের শেষে মিড-অনে হাঁটে আর কেউ কিছু বলে না। সেই শূন্যটাই বলে দেয়, পরের স্পেলে সে আবার আসবে কি না।

আর আমি গল্প খুঁজি পাসের আগের বিরতিতে; ক্রিকেটে সেটা রান-আপ শুরুর আগের নিঃশ্বাস, সিম ঠিক করার সেই আধ সেকেন্ড। ফুটবল থেকে ক্রিকেটে আসার পর আমি জিনিসটা একই রকম খুঁজে পেয়েছি বাঁ হাতি সিমারের অ্যাকশনে, যেখানে অন্য সবকিছুর চেয়ে বেশি বোঝা যায় হাত-কনুই-কাঁধের ঐকতানটা ঠিক আছে কি না।

যে প্রশ্নটা রাওয়ালপিন্ডির নয়

পরের টেস্ট মরশুমে স্কোরকার্ড আবার বলবে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। কিন্তু আসল প্রশ্নটা স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে: ওই বাইশ বছরের ছেলেটা পাঁচ বছর পরেও বল করবে, নাকি তার নামটা কেবল একটা জেলা কোচের মলিন খাতার ভেতরে থেকে যাবে?

যে বাঁ পা থেকে আমার লেখার ধরন বদলেছিল, তার শব্দ আমি আজও শুনি। ক্রিকেটে সেই শব্দটার নাম রান-আপ। আর রান-আপ সংরক্ষণ করা কোনো রাজনীতি নয়, কেবল সঠিক হিসাব।

কতজন বোলারকে আমরা হারিয়েছি এটা জেনে, আর কতজনকে বাঁচানো যেত জানলে — কোনটার দায় আমরা নিতে রাজি?